凄清晚景

政治冲突

第一次世界大战爆发之前,吉卜林遭遇到了政治方面的冲突。这些冲突主要来自两个方面。一方面是日益兴起的妇女解放运动。吉卜林反对那些主张妇女有选举权的人,但并不激烈。可能是顾及他的太太和女儿。

另一方面,源自吉卜林推崇的帝国主义。吉卜林对于帝国之间互惠关税的政策很不以为然,他认为这有违英国的荣誉和勇武精神。他谴责新的帝国主义的观念。旧的帝国主义才是他想要的,他站在讲台上,对新成立的帝国主义者协会讲出他的意见。尤其是爱尔兰问题,使吉卜林愤怒到极点,他认为让爱尔兰自治“有辱张伯伦”的政治家声望。吉卜林认为英国是要管理全世界的当然强国,爱尔兰必然是属于英国的。帝国只要稍有分裂,让任何一部分自治,都会鼓励海外属地的野蛮人跟着自治,然后白人就会受到黑人的统治,这一点是他难以想象的。

这种观点与当时的英国当局是矛盾的,当局倾向于同意爱尔兰自治。因为这一分歧,吉卜林几乎叛国。他支持陆军阻止爱尔兰自治,支持任何反对当局政府的行动。

1914年七八月间,第一次世界大战爆发。吉卜林和政府当局关于帝国主义的争议暂时搁置。对于这场战争,吉卜林感到愉快,因为在他的观念里,战争可以清除一切腐败的现象。

英国的当代青年热烈响应国家发出的征兵令,英国国内的宣传把这场战争说成是正义的,是解决政治问题的决定性机会。很多年轻人以诗人般乐观的心情参加了战争。三年后,他们最初的乐观**然无存,他们甚至开始怀疑为女王、为国家而战是否值得。

吉卜林的儿子约翰这时还不满17岁,但是吉卜林还是把他送进了军队。据说,约翰的视力并不合格,吉卜林费了一番力气才顺利让约翰获得一个临时少尉的职务。

约翰做了年轻的军官,在军营中生活愉快。他工作努力,和士兵相处得很好,很快就赢得了一个很好的名声。他的部队驻在伦敦附近,吉卜林夫妇偶尔会开车去看他。吉卜林和加洛琳提出把“贝特曼屋”捐给政府,作为临时军医院,但是没有被接受。

约翰有时候也带些同僚到家里来,吉卜林很喜欢和这些年轻军官在一起,他们单纯、直爽、爱国,追寻着他们的理想。吉卜林虽然很坚定地送儿子去当兵,但身为一个父亲,他还是很担心的。不过,他只能掩藏起自己的情绪,并且比约翰更早地到前线去。

1915年夏天,吉卜林作为战地记者前往前线。他的第一站是法国,在见到法国士兵之前,吉卜林先见到了克里孟梭。他对这位被称为“老虎”的法国总理印象非常好,他的爱国主义,以及坚持法国人必须要像德国人一样有训练、有纪律才能打败德国兵的主张,让吉卜林深表赞同。

这次法国之行给吉卜林印象最深的是法军的军纪严明:一位哨兵值班时睡着了,最后被处以枪决,他的长官也受到了不同程度的惩罚。

吉卜林以军国主义者的眼光来看待这场战争。他不了解战壕里的生活,也不了解有些人正在残酷地利用士兵们的勇气。当然,吉卜林也是利用士兵们勇气的人之一。他似乎一直不认为战争本身是“反人道的罪恶”,这个看法今天看来明显是不对的。