寄人篱下

1871年，吉卜林一家回英国度假。这次回国，除了度假，约翰还有另一个目的，他希望找一所满意的学校，送吉卜林去就读。

那时候，住在印度的英国家庭都要考虑是否把孩子送回英国接受教育，在印度没有令人满意的学校，更没有著名的学校，因此，如果在印度接受教育，孩子们长大之后是不可能得到应有的地位的。

从大多数19世纪英国人的观点来看，印度再好也比不上英国。尽管大多数真正有能力的将军早期都在印度服役，从与当地敌对势力的战斗中学到了军事战术，但人们仍然认为印度的陆军水平赶不上英国本土的陆军。在这种观念的指导下，在印度受教育的孩子如果想回英国发展，就势必被本土英国人看不起。所以很多为孩子前途着想的父母，必然得想办法把孩子送回英国接受教育。

1871年夏末，约翰和艾丽斯结束度假返回印度，吉卜林和翠丝没想到自己会被留在英国。他们的父母回到孟买那幢漂亮的房子里去了，他们却必须住在海边一个不熟悉的市镇里的一幢又小又冷、不太舒服的房子里，由两位不认识的大人来照顾他们。约翰和艾丽斯事先没跟孩子们提过要把他们留在英国，离开时又是不告而别，这会造成什么样的后果，我们不难想象。从好的方面来讲，他们的做法是想避免孩子们事先知道后不开心、不接受，但与此同时所造成的破灭、伤心与不知所措，给孩子们幼小的心灵带来了巨大的伤害。吉卜林和翠丝觉得被抛弃了。

我们可能会觉得疑惑，约翰和艾丽斯为什么让吉卜林和翠丝去跟陌生人住在一起？跟外祖父母住在一起不是更好吗？还有，为什么在他们还那么小的时候就把他们送回英国？吉卜林一定想在印度的阳光中多待一两年，翠丝还那么小，只有三岁。这些问题很重要，不过，首先要告诉大家的是，因为这个行为，约翰和艾丽斯被称为极为理想的父母。

艾丽斯曾经向她的一位朋友解释，说她从来没有想过把她的小孩留在她父母或妹妹家。是因为妹妹之前的抱怨吗？艾丽斯不希望因为孩子们的关系影响姐妹感情？还是她不愿意听到她的妹妹对她的孩子有什么不好的批评？也许两种情况都有，但是艾丽斯更主要的目的是希望孩子们离开家庭，过一种相对独立的生活。

约翰和艾丽斯的办法是在报纸上登广告，替孩子们找寄养父母。住在朴次茅斯的何洛威先生退休之前是一位船长，为了贴补退休金的不足，他和妻子为在殖民地服务的人看管照顾孩子，并送这些孩子到附近的学校上学。何洛威先生家的房子不算大，增加两个孩子已经够多了。何洛威先生的儿子哈利，在吉卜林和翠丝到他们家的时候已经12岁了。等到吉卜林像他这么大时，哈利已经在一家银行里工作，并离开了朴次茅斯。

从表面上看，这个安排很令人满意。何洛威夫妇对照顾孩子很有经验。何洛威先生正是好幻想的孩子们所喜爱的那种罗曼蒂克的老水手，而且照顾小孩极为可靠。他经常带吉卜林到海军基地去看海军的活动情形，教他唱海军军歌，给他讲自己做船长时的故事。何洛威太太则把家管理得很好，孩子们营养均衡，衣着干净整齐，而且不会溺爱他们。吉卜林之前那些显得有点没有礼貌的行为也有了显著的改正。

外祖父和姨妈们都曾到何洛威先生家，看这两个孩子是不是过得很好。大家对看到的情形都很满意。“孩子在态度上改进了很多，似乎也都很快乐，”外祖母的信上这样说，“他们似乎与何洛威太太分不开，她也很喜欢他们。”露意莎在她的日记上也这样记载着：“吉卜林家的小孩很好而且很快乐，每天都有进步。何洛威太太真是一位极好的家庭主妇。”鉴于上面这种几乎一边倒的赞扬之声，当大家看到吉卜林对在何洛威家的生活加以直接而清楚的指责时，不免大吃一惊。

后来，老船长死掉了，我很难过，因为根据我的记忆，在那幢屋子里，只有他对我说过慈爱的话。

由于那个女人，那幢屋子里完全实行严格的宗教管理。我以前从来没有听说过地狱，而在那幢小屋里，我见识到了地狱里的一切恐怖。

这并不是一个被宠坏的小孩对于没有关爱的那段童年所提出的抗议，而是一个成人在回忆那段被无知、愚蠢，以及残酷的成人所欺凌的时光，这段生活使他在11岁本该无忧无虑的年纪，居然有了神经衰弱的毛病。

究竟是哪里不对劲呢？根据吉卜林在作品中的描述，何洛威先生的形象是“高大、清瘦，头发灰白，一条腿跛掉了”。何洛威太太在整个家庭中占据主导位置，由于她已经有了一个儿子，因此可爱的小翠丝能够立刻赢得她的喜爱。但是吉卜林的顽皮却让何洛威太太极为厌恶，甚至不能忍受。吉卜林幼年时到底顽皮到什么程度呢？又或者其实顽皮的标准在每个成人心中各有不同？总之，何洛威太太非常不喜欢吉卜林。她发现吉卜林的父母未教他认字，居然出言羞辱这个只有六岁的孩子，所以我们有理由相信，吉卜林这段时间的生活并不快乐，甚至有些寄人篱下的悲哀感。

何洛威太太这样对待吉卜林的理由是什么呢？仅仅是因为她已经有了一个儿子，所以不喜欢男孩子吗？容我们私下揣测一下，她有没有可能是因为妒忌吉卜林比她的儿子出身更好，前途更远大呢？这一点我们不得而知。不过，吉卜林幼年生活的不愉快，以及他的神经衰弱的毛病，却是可以算在何洛威太太头上的。

何洛威太太不能令人原谅的错失可以归纳为以下几项。第一，也是最糟糕的就是在感情上把吉卜林孤立起来，甚至想办法使翠丝和她哥哥敌对。何洛威太太表现出很喜欢这个小女孩的样子，并很快获得了翠丝的敬爱，此后翠丝就对吉卜林的顽皮表示不悦，但她太小，搞不清楚她哥哥做了什么坏事让她不高兴。翠丝无心的疏远造成了一种状态，吉卜林自己也觉得自己犯了错，可是错在哪里呢，他也不知道，这使吉卜林以后的生活都受到了不好的影响。

在何洛威太太的不信任、唠叨和严格纪律的压力之下，吉卜林变得精神不安，并且养成了说谎的习惯。一次，何洛威太太在吉卜林的外衣背后贴了一张“说谎者”的标签，让他穿着去上学。这种侮辱人格的教育手段，为现在的很多父母所不齿。吉卜林每犯一次错，何洛威太太就叫他背一篇祈祷文，以增强他对英国国教的信仰。关于后一点，吉卜林多年以后觉得还不错，因为他晚年的时候还可以清楚地记得那些祈祷文。

当吉卜林和翠丝初到何洛威家的时候，哈利还是一个又黑又滑头的小孩，和他母亲一样喜欢搬出宗教的教条以大欺小。他跟吉卜林住在同一间卧室里，常常用严厉的逼问的语气询问吉卜林白天做了些什么事，如果吉卜林回答得前后矛盾，他就报告他母亲，说吉卜林又说谎了，然后吉卜林就会受到责罚。吉卜林私下称哈利为“小恶魔”，称何洛威太太为“恶魔之母”，称何洛威家为“孤寂之屋”。吉卜林后来多次到过朴次茅斯，不过他从没有去探望一下何洛威家的想法。想来是在那里受到了很大伤害。