朋友与妻子

包乐思大概在1888年离开美国,到伦敦开创事业。他的主要工作是代表出版公司和英国作者接洽,希望以便宜的价格买下他们畅销书的版权,以便在美国翻印。包乐思计划一旦与英国最好的作者结交之后,就自己成立一家出版公司。当时美国的出版商拒绝接受国际版权协议,这使得英美两国之间的版权纠纷日益严重,包乐思有意解决这场纠纷。当然这对于他也颇有益处。

包乐思在西敏寺附近设了一间办公室,开始展开公司委托的业务,而且进行得非常成功。他结交了不少英国畅销书作家,他为公司获得了他们的授权。他也听到文学界在谈论吉卜林即将回到伦敦的消息。

包乐思拜托一位朋友从中介绍,他与吉卜林相识了。这两位积极而精力充沛的年轻文人,从一见面就深深被对方所吸引。

一天晚上七八点钟的时候,包乐思去拜访吉卜林,吉卜林却有事外出了。包乐思一直等到午夜,吉卜林回来后,深受感动。他立刻提议两个人合写一部小说。很明显,包乐思很快赢得了吉卜林的好感。

与吉卜林合写一部小说,对包乐思来说是件值得骄傲的事。包乐思对他新交的这位朋友的态度,当然不是纯粹为了谋求利益。

包乐思办事能力出众,而且与吉卜林有着共同的兴趣,所以两个人对彼此的印象越来越好,交往也就越来越深入。包乐思也关心国际版权的事情,他同情饱受版权被盗痛苦的英国作家,他的态度对吉卜林而言无疑是一种安慰。并且,包乐思以前做过记者,和美国新闻界很熟,而此时的吉卜林正想借助美国新闻界的力量处理版权被盗事宜。

吉卜林把《消失的光芒》的美国发行权交给包乐思。包乐思决定这部小说在杂志上连载的同时就推出少量的单行本,这样能够防止一些公司在连载结束后抢先盗印合集。这个方法起到了一定作用,吉卜林很满意。

吉卜林的新作品讲述的是一个关于珠宝的、横跨东西方的故事,一位美国工程师从美国西部追踪一批著名的珠宝,一直追踪到这批珠宝的原产地印度。包乐思写美国部分,吉卜林写印度部分,在实际写作过程中,他们的合作还仅限于此。包乐思坐在打字机前,吉卜林在房间里走来走去,互相提出建议和句子。故事的布局和人物,可能是受吉卜林的影响较多,而在具体的操作方面,包乐思做得比较多。

这时候,包乐思已经很有钱了,他在海滨有一幢别墅,在伦敦也有一间办公室和一间寓所,因此在工作的同时,他把母亲、两个妹妹和一个弟弟从美国接到伦敦来,好让他们更好地享受生活以及他的成功。

包乐思的祖父母家世显赫,拥有很大的家族产业。他的祖父已经逝世,整个家族由祖母当权。包乐思上大学时就很优秀,在美国西部从事记者工作时也很成功,当他在伦敦日渐发达的时候,更赢得了家乡上流人士的崇敬。他的妹妹——有智慧而做事严谨的加洛琳和美丽而气质高贵的约瑟芬对他也极度尊敬,无不以他的成就为荣。

不过,包乐思的祖母似乎并不太重视他的成就,她比较喜欢乖巧听话的小孙子比提。比提在祖母面前的确是可爱懂事的孩子,可是在外人眼里,他却是一个不折不扣的纨绔子弟,整个城市的人都要看他的脸色吃饭,他酗酒,会凶恶地骂人。他做事讲求速度,有人妨碍了他,他就践踏过去。他花起钱来大手大脚,丝毫不懂得节俭。

到伦敦后,比提痛快地享受伦敦多彩多姿的生活,他那严肃的哥哥没有办法,只能尽快把他送回祖母身边。

加洛琳和约瑟芬就不同了,她们知礼懂事,深受包乐思的喜爱。加洛琳经常动手打扫哥哥在海滨的别墅和在西敏寺附近的办公室。就在她忙着整理办公室,两手抱着一堆书的时候,她第一次遇见了吉卜林。

此时的吉卜林对加洛琳很有好感,但他已经无法忍受伦敦的冬天。1890年的过度工作透支了他的身体机能,他的健康状况不容乐观。于是,他的家人和医生都劝他到国外走走。

在离开伦敦之前,吉卜林将回伦敦度假的自己的父母介绍给了包乐思一家人认识。艾丽斯立刻看出比吉卜林大三岁、意志非常坚定的加洛琳,是将她的儿子带离她身边的严重威胁,她开始想方设法阻止这件事。

1891年初,吉卜林和他的舅舅麦唐纳一同出发前往美国。艾丽斯的长兄亨利在美国,两个人原本打算要去看亨利,但当他们在海上时,却得到了亨利的死讯。吉卜林立刻返回英国安慰自己的母亲。夏末秋初,吉卜林登上了去南非的轮船。