重归自然

1882年，惠特曼出版了《典型的日子》。这之后，他便经常坐在米格尔街的房子里回忆过去，并将那些片段系统地记录了下来。

戴维斯太太看到惠特曼每天跛着脚，哪儿也去不成，就请求他的老朋友为他筹集资金，买辆马车给他。这时候，奥康纳、布鲁的经济状况都已经相当不错了，大家凑了一笔钱，买了一匹马及一辆四轮的敞篷马车送给惠特曼。

有了马车之后，惠特曼再度活跃起来，他驾着马车自由地来来去去。1885年到1886年之间，他还多次出城，在纪念林肯的聚会中发表演讲。

除了这几次远行，其他时间里，惠特曼还是待在自己的房子里。

当时照顾他的还有戴维斯太太的养子威瑞、邻居托培基以及他的医生布克先生。在他们的轮流照顾下，惠特曼过着平静的生活。

就在这段平静的时光里，他接到了葛槐丝去世的消息。虽然他们无缘结为夫妇，但他始终记得他们共处的时光。

1887年，惠特曼68岁了，他虽然忙着准备新书《十一月的枝桠》的出版，但仍然每日驾车出游。

1888年，惠特曼又出版了《十一月的枝桠》，算是对他的人生及他的写诗生涯的一个交代。

1888年5月31日是惠特曼68岁的生日。那一天，他收到了一份特殊的礼物，就是刚刚排好版的样书《十一月的枝桠》。

惠特曼爱惜地抚摸着书说：“我的宝贝书今天终于诞生了，这本书简直比金子还要珍贵。你们看到了吗？我今天要庆祝两个生日呢！”

6月2日那天，惠特曼一个人驾着马车去看布克医生。在返回的途中，黄昏的美丽景色深深吸引了他，他看着倒映在波光里的点点夕阳，完全忘记了自己正在驾车，直到马车掉进了水里。

回到家里之后，惠特曼又一次中风了。但是他忍着，不肯向人求助。第二天，戴维斯太太来看他的时候，他已经连话也说不清楚了。

戴维斯太太叫来了惠特曼的老朋友，一群人聚在一起，开始商量他的后事。惠特曼的小弟弟艾迪也被从疯人院里带了过来。惠特曼紧紧地握着艾迪的手，简单地说了几句话。艾迪临走的时候，惠特曼在**说：“再见了！好孩子，我会叫人来接你的，你什么时候都可以来。”

惠特曼并没有离去，他又坚持了三年。

1889年，当朋友们在酒店为惠特曼庆祝生日的时候，传来奥康纳去世的消息，惠特曼沉默地接受了这个惨痛的事实。

就在这个时候，圣路易又传来他的弟弟杰夫去世的噩耗。在惠特曼的记忆里，杰夫一直是个年轻、健康、热情、英俊的小伙子，杰夫曾陪着他由东部到南部的新奥尔良，最后又回到东部。

朋友和亲人的相继去世，令惠特曼的生活更加孤寂了。

72岁生日那天，虚弱的惠特曼已经没有力气外出欢庆生日了。

朋友们便弄了一桌酒菜，送到米格尔街的房子里替他过生日。饭前，他又抽筋了，但很快就没事了。戴维斯太太的儿子将他背下楼，托培基早已准备好一瓶香槟在那儿等着他开怀痛饮呢。

那些不能到场的名人，如爱默生、朗法罗、丁尼生等都发来电报庆贺，惠特曼看了十分高兴。

生日之后，他的身体就每况愈下，日夜都在痛苦中挣扎。他的身体不能移动，而且头疼、头晕。他向右侧睡的时候，甚至无法喘气，向左侧睡的时候，身体的重量会压得他的四肢疼痛不堪。苦痛和缺乏运动使他各个器官的功能渐渐退化。

1892年3月26日下午6点，惠特曼对戴维斯太太的长子威瑞说：“帮我翻一下身，威瑞。”说完这句话，他轻轻地吐了口气，就永远地闭上了眼睛。

很久以前，惠特曼曾在描述一个水手的死亡时写道：“他乘着潮汐和夕阳离去。”如今，他自己也随着潮汐与夕阳，返回到他热爱的大自然的怀抱。