坚持工作

在弗洛伦斯的所有信件中,以写给赫伯特的信最为重要,是研究弗洛伦斯生平事迹的重要参考资料。

其中有一封写给赫伯特的私函,因为不是写给国家大臣的公函,所以她在信中毫无隐讳地吐露了自己心中的感受。

之前,她因为生活在无聊的上流社会所产生的郁闷之情,都在日记和写给朋友的信中,获得了片刻的安宁。在斯库塔里的时候,她也以同样的心情,把长期闷在心中的愁苦,写信告诉赫伯特。

弗洛伦斯看到的不仅是事物的整体,她还观察到每一偏僻的角落,从不轻易放过任何一个细节。

对于军医组织和制度她毫不客气地批评,并提出改革的具体方案。对于手术和医疗的效果、疾病的种类、死亡率的高低,她也做了详细的分析和统计。

她对所有的工作人员也有中肯的批评。有时她会毫不留情地批评一个差劲的外科医生,或嘲笑那些自大的护士,有时也讽刺大使夫妇、行政人员和愚蠢无知做错事的人。

安慰和鼓励闷闷不乐的士兵,使他们精神焕发、心情愉快,这是弗洛伦斯最拿手的,但对于讽刺或替别人起绰号,弗洛伦斯也相当高明。

克里米亚的军医霍尔博士因在战争中的表现获得了二级勋章。但弗洛伦斯却不认为霍尔博士应该得到这项殊荣,她认为霍尔博士如果真的精明能干,就不会使那么多年轻的生命无辜地牺牲了,所以她在信中说:“霍尔博士所得到的二级勋章,只不过是在提醒我们他是‘克里米亚墓地爵士’罢了!”

“克里米亚墓地爵士”的英文简写与勋章名称的英文简写刚好一样,所以弗洛伦斯这样嘲笑他。

她认为这些庸才如果长期留在克里米亚工作,护士队和所有医院中努力工作的人将永远无法发挥最大的潜力,改善现有的医疗状况。

有一天,她在信中批评一位医生说:

我一再提出这种苛刻的批评,是希望让您知道,您为这个可怜的医院付出了劳动,却完全没有收获。

她讽刺、批评别人的话虽然刻薄无情,但却句句属实,她从来不因误会或私情而攻讦别人。她也曾赞美一位能干的护士说:“她的身价和与她同重的黄金一样珍贵!”

对于一直跟随在她身边的护士史蒂芬小姐,弗洛伦斯写道:

如果没有她,我的工作恐怕早已失败了!她牺牲小我完成大我的精神,对事物认识的深刻性,以及身为护士对病患的热忱服务,都是我欣赏她的地方。我能顺利地完成每一项工作,完全要归功于她的帮助,所以人们给予她的酬劳和谢意都应该比我多!

她还赞美罗巴丝夫人说:“她是第一流的外科护士,不但忠诚、勤勉,而且办事能力很强,一个人顶得上十个人。”

弗洛伦斯刚到斯库塔里时,所有的官员不但不体量她的苦心,还处处为难她,与她作对。所幸,这时国内派了两位有改革能力并掌有大权的委员过来监察。

他们是医学博士约翰·沙谢兰特和罗勃特·洛林森。这两位新人对工作的热忱使弗洛伦斯非常感动,她说:“他们挽救了英军!”

她看到不对的地方就毫不留情地严厉责备、批评,但看到好的一面,也会尽力褒扬、奖励,她一向是非分明。

弗洛伦斯把战地实情和官员的作风一五一十、毫不隐瞒地加以公正的分析与批评。

虽然这不是公函,但是对赫伯特完成分内工作确实有很大的帮助。如果不是弗洛伦斯和这位大臣有深厚的友谊,赫伯特也无法得到这么真实、毫无隐瞒实情的数据,斯库塔里的改革绝无法如此迅速地进行并收到成效。

此外,弗洛伦斯还必须写许多信。从家里寄来的信,或朋友的问候信,她都要一一回复。

至于细心照顾临终的病患,为他们写下遗嘱,寄给故乡的亲人,并告诉他们士兵临死前的一切情况,也是弗洛伦斯要处理的事情。还有那些因弗洛伦斯而恢复健康的伤兵,他们的家眷写来的感谢信每天都堆满桌子,这些信弗洛伦斯不但要一一看过,还要逐一回信。

其他像国内慕名人士写的问候信或询问信,也都成为她答复信件中的一部分。

再者,就是对生死不明的士兵或这个医院之外的士兵的询问函,她必定仔细调查后,给予满意而正确的答案。诸如此类的工作都是非常辛苦的。但她从不忽略任何一封信,也不因此而心烦,她总是心平气和地处理每一封来信。

曾经有一个隶属第三十九军的士兵的妻子,因为好几个星期不曾收到丈夫的来信,便写信向战地询问。三个星期后,她收到了弗洛伦斯的回信:

亲爱的劳伦斯女士:

对于你的来信,我不得不抱着沉重的心情告诉你一个不幸的消息。

去年是可怕的一年,在医院里的100名伤兵中,有42名丧失生命,许多妇人失去了丈夫,我实在难以启齿地要告诉你,你的先生就是这42位中的一位。1855年2月20日,你的先生在此病逝,因为当时赤痢和热病所造成的死亡率达到最高点。这一天,包括你的先生在内,我们一共失去了80位病人。

为了不至于产生错误和避免同名同姓的困扰,我特地写信到你先生以前所属的陆军部队查询,来信证实,你的丈夫确实光荣牺牲。我之所以迟迟没有给你答复,就是为了等候上校的来信,现在我附上他的来函与附件。你先生留下了1英镑2先令4便士的遗产,这些钱当然归你所有。我在1855年9月15日已将这笔款项存入陆军大臣处,你可以前去领取。

因你一直不知道丈夫已光荣牺牲,所以没有收到未亡家属的津贴,希望你赶快向伦敦威斯敏斯特大教堂布雷特乔治街16A的爱国基金部名誉书记陆军中校洛夫办理申请。

现在我附上申请书一份,以及陆军上校寄来的死亡证明书,以便你申请子女补助金。如果你不知道表格的正确填法,可以请教教区牧师,他会乐意为你服务。

对于你的遭遇,我感到十分的难过与同情。万一你无法在爱国基金部顺利办理申请手续,可以用这封信作为证明。请你节哀!

你真诚的朋友 弗洛伦斯·南丁格尔

斯库塔里医院 3月5日

这封信完全表现出弗洛伦斯的个性以及办事能力。对一个失去丈夫,必须负起养育责任的妇人,她给予最真诚的安慰和鼓励,并不厌其烦地把每个细节和今后应当做的事情详细地告诉她。

白天,她必须巡视医院的每个病房,问候每个病人。晚上,她又独自在塔里的小房间中整理一切文件。她以苛刻、严厉的言辞批评人们的缺点,却又以仁慈、体贴的心来关照失望、悲痛的未亡人。但是这些特性和本能一点也不发生矛盾,因为她有精明的行政能力,却又有与生俱来的慈悲心肠。对于那些没有同情心,只知道对可怜的人施以残害或毫不理会的人,她当然忍不住要苛责他们,但对需要援助的人,她从不坐视不管,必会给予最大的帮助与同情。无论是捕捉老鼠、对抗官僚、给未亡人写信,还是终日不休息地为患者包扎伤口,都是因为同一颗善良的心,只是以不同的形式和不同的方法来完成同一个目的。

在深夜里她搁下纸笔,仔细地巡视每个病人。不眠不休的工作热忱对她而言,只是享受生命的付出,犹如饭后消遣一般地轻松和愉悦,但对普通人,却是一种难以负荷的责任。

我真为她的健康担忧,每个晚上我都祈祷神赐福给她。看到那纤细和瘦弱的身体,每一个人都害怕她会倒下来。

这是记者马可在把弗洛伦斯誉为“仁慈天使”的那封信中所说的一段话。支撑她疲弱身体的完全是坚强的精神意志。虽然有不少护士、医生、牧师以及伤兵病人相继辞世,但她仍不改心志,始终继续她的工作。

1855年8月,布雷斯布里奇夫妇回到英国,代替他们的职位前来陪伴弗洛伦斯的是玛依姑妈。玛依姑妈曾经在信中很详细地描述弗洛伦斯在斯库塔里的生活情形:

我的工作只是抄写,每天晚上11点之后就可以休息了,但弗洛伦斯却要为处理文件而绞尽脑汁,并且每天最早要到午夜一两点才能休息,到三四点也是常有的事,有时真的太忙了,甚至连续三个晚上都不曾合过眼。这里的饮食非常简单,只要花少许时间就可吃完一顿饭,但弗洛伦斯却经常在吃饭时间有急事要处理,这一去就是两三个小时。

1856年1月7日的晚上,弗洛伦斯显得特别疲倦,我从没有看过她这种模样,于是劝她早点休息。但她却指着桌上一大沓的信说:“我怎么能休息?还有这么多东西没有处理呢。”

我说,先休息,这些明天再做也不迟。她说不行,因为明天还有明天的工作。她一直忙到黎明。

弗洛伦斯一直埋首于工作,好像所有的知觉都没有了,感觉不到饥饿、寒冷,就连睡觉、休息都可以省去。

或许是她的生理构造与众不同,在她的脑子里,早已装满了太多重要的事情,所以这些小事根本无法容纳。

她办事能力既快又好,这是我们很早就察觉到的,但她现在比以前更熟练、精明。任何复杂的工作,她都能处之泰然,一一排解,从不忽略任何一个微不足道的伤员或小事情。她真是一个沉着的孩子,虽然有时不免会抑郁感伤或激动愤怒,但她都尽可能压抑着不表露出来。我从来没见过她有焦急或不悦的神色,也不曾遇见过她手足无措,不知如何是好的时刻。