最终的胜利者

亨德丽吉去世后，伦勃朗变得更加寂寞，他开始离群索居，把注意力完全集中在他的工作上。他从未太介意社会的关切或别人的意见，而现在只有泰塔斯和柯娜丽亚与他相依为命地住在罗山格拉克，除了他的艺术以外，其他的任何事情都无关紧要。

另一位作家认为这一时期的伦勃朗为“一位性情非常多变的人”。谈到伦勃朗的样子时，他说：“伦勃朗已经呈现出难看的老态，他穿的衣服又很脏，因为他有一个习惯，工作时把他的画笔往身上一抹，做别的事情也一样不讲究。”

伦勃朗的饮食极为简单，“吃面包奶酪或沙丁鱼就满足了。”还有人形容伦勃朗的工作态度为：“当他工作时，他连帝王都不接见。他们要再三地回来探看，直到他不再工作，才能获见一面”。

伦勃朗工作的情形一直都是这样，但是他在世的最后几年是极力想记录下他学到的所有艺术及体验的人生，仿佛他下定决心，要阐扬一些意义。这要归功于他的技艺，以及他丰富的智慧，他的确完整地表达了出来，在他的作品中，看不出他有任何未完成的遗憾。

伦勃朗还不满60岁，但是看起来却如同七八十岁的人，他对于生活上的顺境和逆境都处之泰然，直到临死之日，仍在继续不断地发展他的艺术。实际上说来，泰塔斯当然必须负责他异母妹妹柯娜丽亚的教育，以及维持家计和艺术品的经营。伦勃朗把所有事情交给他全权处理，1665年，他和他父亲及家里的老朋友亚伯拉罕，到民政厅申请准许宣布他为成年人。由于未达成年的年龄，他在商业经营上受到许多限制，负责的官员听到这位年轻人的恳求，勉强同意了。

泰塔斯勤奋地为他父亲的利益而工作，因此一直有人向伦勃朗定画。这些订单，在这位艺术方向与当时社会背道而驰的老画家看来，一定是可怕的嘲弄；但是，他很清楚，泰塔斯的工作永远不能为他们带来足够的收入，他对柯娜丽亚和泰塔斯有一份责任。

此时，伦勃朗完成了画家莱尔里斯的肖像画。后来，当莱尔里斯失明，艺术生命中止时写道：“我不想否认，我曾喜欢伦勃朗的方式。在那时候，我才刚刚起步，我了解艺术的必然规则。”接着他批评伦勃朗，因为他不同于鲁本斯与范戴克（旅居英国之比利时画家），他来自中产阶级。

同年，伦勃朗完成了一幅油画，叫做《犹太新娘》。没有记录说明这一对新人是谁，甚至他们是不是犹太人都无法确定。但是从某个观点来说，那些资料是无关紧要的，因为重要的是伦勃朗借着画所表达的情感。这幅油画是关于爱的杰出阐释，是已经超越肉体，但仍停留在肉体的爱；是既热情又温柔的爱；是亨德丽吉与伦勃朗的爱。

伦勃朗在《犹太新娘》画面中用重彩浓笔渲染出美好、亲切、几近虔诚的气氛。两人的手在华服的重彩烘托下，显得真实而质地细腻。手的姿态也充分表现出爱情的语言：男人的左手温柔地按在女子肩头，女子右手轻置于腹部，左手则搭上男子的右手，男人的手和女人的手交于画面的中心，这是作品所要表现的核心。

这对新人脸上洋溢着幸福的笑容。整幅画颜料涂得很厚，新娘鲜艳的红裙上点缀有金色的亮光，与她脖子上的黃金饰物形成呼应。那明亮的黃色在红裙的衬托下发出点状的亮点。光线似乎不是从外部投射过来，而是直接来自人物的身体内部。伦勃朗的厚涂法极大地增加了颜色的表现力。在这里，作者通过简洁明快的笔触，完美的展示出崇高深厚的爱情。所以这幅画被认为是油画史上最富柔情的画作之一。

后世的荷兰伟大画家梵高看到伦勃朗的《犹太新娘》时说：“你知道吗，我只要啃着硬面包在这幅画的前面坐上两个星期，那么即使少活十年也甘心。”

《犹太新娘》是伦勃朗最伟大的色彩创作之一。他在中年以后，几乎把精力完全放在以油画为媒介上面，因而色彩开始主宰他的工作，但是他不像一般古典派的画家，把色彩当做装饰的工具。对于伦勃朗来说，色彩有一种几乎是神秘的重要性，它成为一股活的力量，是形成每个物质的关键。

伦勃朗在自己的作品中，再度提倡巴洛克式的“明暗对比法”，这也灌注了象征主义的重要性；黑暗代表没有极限、不可知的东西。有时候，伦勃朗对于黑暗的态度，是波斯拜火教的忠实反映，认为黑暗代表反对的力量，是邪恶而具威胁性的。1797年，亚当写道：“伦勃朗的技巧，似乎是一种奇迹。没有人比他更了解不同颜料彼此之间的效应……他喜爱光线的对比以及使用黑暗，他把它们推展到登峰造极的佳境。”

伦勃朗仍然一直在想，如果他在国内的声誉衰微，便要出国去。1667年，意大利贵族科西莫·美第奇到伦勃朗的画室来拜访他，不过和这个年轻的纨绔子弟谈话真是令伦勃朗乏味之至。无疑的，这次会面是由泰塔斯安排的，虽然这个年轻贵族没有在画室里看到任何一幅中意的油画，不过他在阿姆斯特丹停留期间，可能买了伦勃朗的自画像，这两幅画现在仍保存于意大利的乌菲兹美术馆。

1668年2月，泰塔斯娶了银匠范·罗尔的女儿——玛格达兰娜。和以前伦勃朗娶萨斯基亚时女方亲戚精心安排的铺张场面相较，这个婚礼极为简单。但是对于逐渐与世隔绝的伦勃朗来说，它仍然有华而不实的地方。正因为他对泰塔斯怀着极浓烈的爱，才想到自己要好好地沐浴、仔细地梳理头发和刮脸，并穿上体面的服装。范·罗尔是老朋友了，他们一定了解伦勃朗举止和常人有异的原因。

泰塔斯和玛格达兰娜结婚后，住在西格尔河畔的苹果市场。伦勃朗留下来，和14岁的小女儿柯娜丽亚同住。她一定是个寂寞的孩子，经历了成熟期的痛苦和困惑，只有她那半隐居的父亲可以倾诉。对她来说，她父亲对工作的着魔、热衷，真是一种可怕的神秘，油彩和颜料的气味，好像魔法师工作间里发散的气体。不过，他们父女之间的关系极为亲密，后来，她为她的子女分别取名为伦勃朗和亨德丽吉。尽管别的小孩子不可避免地骂柯娜丽亚为“私生女”，她和父亲间的情感是永远不为外力所动摇的。

命运对伦勃朗施以最后的一击。泰塔斯结婚7个月后就去世了，留下怀有身孕的玛格达兰娜。在这时候完成的自画像，综合了伦勃朗的一切感觉。他站在君临大地的罗马守护神的胸像面前，放声凄厉地笑着。那是一个年老的小丑除去面具后饱经风霜的面孔。他已经洞悉事情核心里的虚无缥缈，而且他已经忍受了不能忍受的打击。还有什么呢？他问，还有什么呢？他又凄厉地笑了。这幅自画像笔力万钧，伦勃朗浑身解数地施展出他成熟的艺术，因为，此时此刻，完成他在镜中的变化形象的各种姿态，已是他神圣的责任。

泰塔斯死后半年，他的遗腹女泰西亚诞生了。1669年3月22日，伦勃朗出席他孙女的受洗礼。大约在这时候，另一幅自画像显示出他衰老的样子。这是一个已经油尽灯残不再关心一切的脸孔；但是，如果说伦勃朗最后已全然绝望，无疑是否定了他的所有作品，那是不公平的。伦勃朗倾尽他最后所有的力量，画了一幅更合适的见证《浪子回家》。那是一幅超越时空的画，充满了希望，成功地表达了耶稣基督所说的“神的无限仁慈”，是全世界人类精神的归向。

1669年10月4日，伦勃朗在家中去世了。4天后，他被埋在亨德丽吉的墓旁。死前，他完成了最后一幅自画像。这幅作品不仅表现了丰富的人性，同时显得沉静和充满希望。伦勃朗虽然去世了，但他不朽的作品却永远留在了世人心中。