童年

1876年,4岁的伯特兰与哥哥住进了他祖父母的家——潘布洛克府邸。他在这里度过了他的童年时期,直到18岁进入剑桥大学为止,一共在这里住了14年。

潘布洛克府邸是一座两层楼的白色建筑,建在皇家花园矮丛林的斜坡上,地平线那端是温莎古堡,南面是泰晤士河河谷。多年前,女王将这栋宅子送给了约翰勋爵。潘布洛克府邸附近还有一片土地。春天,斜坡上开满了各种颜色的野花,树林里有很多橡树、栗树,许多在别处不常见的鸟在这里也能看到,自然景色十分优美。可惜,约翰勋爵夫妇年事已高,家中又人手不足,这片美丽的土地后来也就无人整理,任其荒芜了。

约翰爵士这时候已83岁高龄,他经常坐在轮椅上被人推着在花园里闲逛。一切家务都由一位独身未嫁的姑妈艾嘉莎主持。

艾嘉莎姑妈是潘布洛克府邸中年纪最轻的一个长辈,比伯特兰大19岁,她曾跟一位牧师定过婚,后来对方受不了她那些疯狂的谬见,解除了婚约,之后,她便终身未嫁。伯特兰对她的印象是:平时总是披着一条白色围巾,为了节省燃煤,总是穿一双厚厚的羊毛袜。她喜欢主观且极端地品评别人,总是认为那些人不是好到极点,就是坏到极点,其实这不过是她自己的想象。

伯特兰刚到潘布洛克府邸时,艾嘉莎姑妈很热心地尝试用各种方式来教育他,可惜好像都没有成功,这使她很气馁。伯特兰六七岁时,她曾教他英国立宪史,这倒是他感兴趣的东西。在伯特兰保存的一本小册子里,曾记录了当时艾嘉莎姑妈口述的一些知识。

另外对伯特兰有着比较深远影响的是他的祖母。在他不满7岁时,他的祖父约翰勋爵就去世了,比祖父小23岁的祖母约翰·罗素夫人成了伯特兰幼年时代最重要的人。她是苏格兰长老会的教友,外表非常严肃而富有清教徒气息,对孩子们的道德要求非常严格。她精通法语、德语和意大利语,也熟知莎士比亚、弥尔顿等英国的著名诗人,她还懂得许多天文学和历史学方面的知识。约翰·罗素夫人比她丈夫激进,主张宗教自由主义,她曾因支持爱尔兰地方自治法案、反对英国帝国主义战争,而使保守派大为震惊。这件事让幼小的伯特兰有了这样的观念:为了更多人的福祉,有时候反抗是合理的。

祖母的宗教教育使得伯特兰和弗兰克也受到了影响,他们的生活方式日渐印上了祖母的模式。例如,摒弃舒适和享受、清晨洗冷水浴、以传统的苏格兰粥当早餐、准时练习钢琴、举行家庭祷告等。这种严格得像是军事管理的生活方式在当代人看来有些难以接受,但在19世纪的英国,凡是上层社会的家庭,都以这样的生活方式作为共同的标准。

伯特兰和哥哥弗兰克就在这种融合着清教徒主义和进步的自由主义,融合着骨肉亲情和严格生活规律的环境中被教养长大。伯特兰后来回忆说:“我就像其他接受传统清教徒教育的人一样,也养成了一种习惯——不时省察自己的罪恶和愚行。”

伯特兰大部分的童年岁月都是独自在花园里消磨。哥哥弗兰克比他大七岁,除了假日以外都待在学校里,所以伯特兰没有什么真正意义上的同龄玩伴。可能也就是因为这样,伯特兰养成了沉默寡言而略带羞怯的性格,再加上祖父家这种基于贵族传统的训练,使得他认为不应该随便表露自己内心的情感。久而久之,他变得冷淡、对人疏离,不善于表达个人情感。后来,祖母想尽办法为他找了一个同龄的玩伴,他们一起玩耍、滑冰、找鸟巢。孤独而害羞的伯特兰终于有了一个正常男孩应该拥有的童年。

在潘布洛克府邸居住的头几年,伯特兰和佣仆们接触的机会比和亲属们接触的机会还要多。祖父家有一位女管家叫柯克思太太,她为人正直、严肃,精力充沛,忠心耿耿,另有一位男管家叫麦卡彬,非常风趣,他经常把伯特兰抱在膝上,给他讲一些外面发生的事。府邸里还有一位女厨师,是法国人,大家都很怕她,顽皮的伯特兰经常到厨房里愉吃的,一旦被她发现,她就会拿着餐刀拼命追赶,但伯特兰总能顺利地逃脱,气得她大声喊叫。园丁叫麦克洛比,在潘布洛克府邸待的时间不长,所以伯特兰对他几乎没有什么印象。门房是辛克顿夫妇,他们经常私下里给伯特兰一些烘苹果和啤酒,这两样东西在这个家庭是绝对禁止的,因此伯特兰格外喜欢他们。

伯特兰初到潘布洛克府邸时,他的保姆是位德国姑娘,叫海西尔,她不久就离开了潘布洛克府邸。接替她的是维娜,也是德国人。她第一次给伯特兰洗澡时,他非常不配合,维娜急得没有办法,只好叫别人来帮忙。不过这之后,小罗素很快就喜欢上维娜了。她不仅是伯特兰的保姆,也会教他一些简单的德文和数学。

伯特兰在潘布洛克府邸的饮食受到各种限制,比如前面说的烘苹果和啤酒就是被禁止的两种食物。那些限制比当代人为了健康而采取的限制措施还要严厉。有位住在附近的夫人,她很喜欢伯特兰,经常给他大盒的巧克力,但他只能在星期天吃一颗。伯特兰很喜欢把面包弄碎放到肉汁里,但他只能私下里这样做,在餐厅里若被祖母看见是会挨骂的。通常在晚餐前,伯特兰都要先睡一觉,其实很多时候他并不是真的困倦,他是想错过在餐厅吃晚饭的时间,这样就可以自己在卧室里吃晚饭了。

伯特兰6岁时,祖父带他到布里斯托尔旅游,他们乘火车走了很长一段路,伯特兰认为已经走得很远了,于是脱口问道:“现在我们到哪个国家了?”车上的人善意地笑起来,祖父慈祥地告诉他:“没有过海是出不了英格兰的。”

在布里斯托尔,祖父带他拜访了一位非常受人尊敬的犹太老人,这是伯特兰在《圣经》以外的地方首次感觉到犹太人的存在。

伯特兰满5岁时被送进了幼儿园,他在那里学习了一年半。教他的女老师受过正式的德国教育训练,他所接受的教育在当时算是最新式的了。

伯特兰对周围的事物有着极强的好奇心,也乐于通过自己的实践活动去认识事物。对于大人们告诉他的事,他总是会心存怀疑。曾经有人告诉他说地球是一个圆形的球体,伯特兰不相信。他自己偷偷在花园里挖洞,想看看能不能通到地球的另一面。