会飞的纸蝴蝶

米尔顿·莱特牧师一年到头往来于附近村镇去传教，因此在外面的日子比在家的时候多。1878年由于他所隶属的教会扩增教堂，而米尔顿牧师也升任主教，因此他们全家暂时搬到了爱荷华州的塞达·雷比兹，住在该市的亚当街。

这时，17岁的大哥路易和15岁的洛林都已读高中。他们没有转学，仍然留在代顿市。

米尔顿牧师由于升任主教，薪津增加了，他已经有能力携带家眷同往新住所。因此，威尔伯、奥维尔、卡特琳娜和母亲都一起跟着前往。

这时候，威尔伯是11岁，奥维尔7岁，卡特琳娜也已4岁了。

莱特一家刚搬到新居不久就发生了一件事情。这件事不但对威尔伯和奥维尔未来的生活有着巨大的影响，而且对全世界都有着深远的意义。

米尔顿为教堂的事务作了一次短途旅行，回来时特地为两个爱好机械的儿子带回了一件新奇的礼物。

“看，这是什么？孩子们。”他对威尔伯和奥维尔说。主教的手里放着一个被手帕遮盖了的东西，然后他把礼物抛给他们。那个像蝴蝶一样有着两只大翅膀的东西并没有落进他们的手里或者掉到地板上，而是升上了天花板，在房子的上空扑哧扑哧地飞了好几圈才落下来。

威尔伯惊呆了，怔怔地望着那只会飞的纸蝴蝶。奥维尔则拍手雀跃着，并跑进厨房拉着妈妈出来看热闹。妹妹卡特琳娜紧紧跟在妈妈身后，还张开塞满糖果的嘴嚷嚷道：“哥哥，你说什么东西会飞？”

米尔顿从地上捡起那只刚落地的纸蝙蝠，对大家说：“这是一个飞行器，是一个叫阿尔方斯·佩诺的法国人发明的直升飞行器。这个飞行器是用软木、竹片和薄纸制成的。它十分轻巧，只要拉紧橡皮筋，就能给它提供足够的动力，使它在空中飞行好几秒钟。”父亲用左手拿着纸蝴蝶的腹部，右手拉紧藏在腹部的橡皮筋，“只要转50次，下面的橡皮筋就绕紧了。只要你一松手，橡皮筋就立即放松还原，它就会飞起来了。”父亲的话音刚落，纸蝴蝶就又扑哧扑哧地在房子上空飞了起来。

米尔顿带着钦佩的口吻继续对孩子们说：“佩诺，这个在短短一生中经常生病的科学家，早在1871年就发明了各种类型的玩具飞行器——直升飞行器和水平飞行器，同时他还是用橡皮筋提供动力的创始人！”

“爸爸，既然人能做出玩具飞行器，那么也能做出载人的飞行器吗？”

奥维尔极富想象力的天真的问话使得米尔顿主教吃惊不已！

“爸爸，假如我们身上也装上一对翅膀，不就可以像鹰那样自由地在天空中翱翔了吗？”毕竟威尔伯大几岁，提出的想法虽说奇怪，不过也有点根据。

卡特琳娜一听到哥哥说人会飞，于是将两只手臂伸直，像鸟一样在房子里兜圈圈。

米尔顿想了想，向两个孩子讲了有关人类渴望飞行的故事。“你们小时候不是从外祖父那里听说过魔毯的故事、乘坐飞扫帚的女巫、波斯国王卡考斯将几只雄鹰套在他的御座上让雄鹰带着他在空中飞行的故事，还有波兰贵族、黑衣魔术师特瓦尔多夫斯基骑在雄鸡背上飞到月亮上去的故事吗？”两个孩子若有所思地点了点头。“还有许多著名的传说”，爸爸接着讲道，“那不勒斯有个工程师叫代达罗斯，他与儿子伊卡洛斯被国王监禁，为了逃出来，他们用蜡和羽毛为自己制造了翅膀。

“他们成功了，父亲飞回了那不勒斯，但儿子伊卡洛斯对自己的飞行实践欣喜若狂，将父亲的忠告抛在了脑后，而飞得离太阳太近，致使蜡融化，羽毛翅膀脱离了自己的身体，坠海身亡。还有中国在公元前就用风筝作为作战工具。18世纪载人的大风筝在东方就已很流行。1503年意大利学者丹蒂就用鸡的羽毛自制成翅膀试验飞行，结果摔了下来。那段时间不少人用自制翼的方法飞行，结果都坠落身亡。在1784年，一个叫热拉尔的法国人设计了一架扑翼机。在别的国家，热气球作为航行工具也成功地升上了天空。就是我刚才说到的阿尔方斯·佩诺，他1871年就制造出一架用橡皮筋带动的单翼模型机，对机翼和尾翼作了精心安排，使模型机有了稳定性。随后他又试验出两架单翼机，虽然没完全成功，但他设计了机身有封闭座舱、操纵杆等等，可惜后来他自杀了。孩子，爸爸的知识有限，我刚才说的，书上都有，你们多读点书，会得到许多的知识，要知道，世界大得很呀。”

爸爸这番话像烙铁一样深深地印在了威尔伯和奥维尔的心里。

不久，这个会飞的纸蝴蝶，像其他所有脆弱的玩具一样被邻居的小孩弄坏了，可它留在莱特兄弟心中的印象却是永远也不会磨灭的。

不久，威尔伯就试着模仿那架玩具飞行器做成一个比父亲买的大上一倍的纸蝴蝶，橡皮筋也多了一倍。当他们将自己的“杰作”往空中一送，果然它顺着风在空中飘忽飘忽地飞翔了，这一次引来不少孩子的赞赏和恭维。这激励了威尔伯做一个更大的纸蝴蝶，想让它飞得更高更远。

可是事与愿违，飞行器做得越大，就越飞不久。有一次，他做了一个很大的飞行器，心想，这回应该飞得更高。

当他俩偷偷拿去放飞时，它飞起来后，没有升空，而是“啪哒”一声坠下来。奥维尔说，翅膀不够大，应加更粗的竹蔑。威尔伯说，应再加一些橡皮筋，来增强它飞行的力量。他们那时哪里知道，飞行器的长度只要增加一倍就需要增加8倍的动力。所以，虽然他们锲而不舍地加以改良，设法将翅膀加大，增多橡皮筋，然而试飞总以失败而告终。

父亲知道这件事后，一边对他们的创作大加赞赏，一边向他们解释道：“你们做的飞行器体积太大，又那么重，单靠橡皮筋的动力怎能升空？”

爱琢磨问题的两兄弟皱着眉头思考着，可还是找不到原因。

这时米尔顿敦促他们平时多做点事，挣点零钱用于自己试验的花销，千万不能让自己成为别人的负担，应该从小学会独立。

两兄弟都遵照父亲的建议，自己挣那些自己要花掉的钱。他们收入的来源之一，首先是在夜里帮母亲擦洗盘子。为此，母亲一般是每次付给他们1美分，有时候她还雇他们进行一些较小家具的修理。奥维尔比威尔伯花的钱多一些，于是他一次又一次地向哥哥借钱，不过奥维尔十分守信用，每次挣到钱首先还清债务，决不拖延。

奥维尔早年挣钱的办法之一，是在附近的街上庭院里搜集人们丢弃的骨头，将它们卖给一家磷肥厂。第一次拾骨头是与辛斯一起行动的，目的是想攒点钱买糖果在钓鱼的时候吃。他们捡到一大堆骨头，心里高兴极了，满以为这下会得到一笔数目可观的钱了，谁知买主只付给他们3美分，这让他们感到很失望。

春季到了，威尔伯不声不响地做起了风筝，像在代顿市时那样，卖一些上乘的风筝给邻居小伙伴。

威尔伯制作的风筝竹蔑特别精细，重量都很轻。他将这许多细细的竹片扎成各种形状，再糊上一层画有各种图案的彩纸。因此他制作的风筝不仅花色好，品种多，而且精巧，遇着气流常常会弯曲成弓形，能飞得很高很高。孩子们争相来购买，他的家里一时间门庭若市，“聪明的两兄弟”的美名也一时间闻名遐迩了。