飞起来了

1900年9月，威尔伯来到北卡罗莱纳州的伊丽莎白市。当他去打听去目的地的最近的路时，居然很多人都没有听说过那个地名。后来他终于了解到有一条船每星期一次开往罗阿诺克岛，可是这条船在前一天已开走了。威尔伯心急如焚，不想耽搁，便走到水边打听还能不能雇到一条船。他在那儿遇到了一位叫佩里的船主，此人曾经是基蒂霍克的居民，成年累月地住在一条平底船上。由于其他的船主都不愿去基蒂霍克，威尔伯只好不顾平底船舱的肮脏，也不顾船主的冷脸，订下了佩里的船。他立即把从代顿市运来的滑翔机的零部件和其他货物装进船舱，于9月10日早晨开始了去基蒂霍克的64公里的航程。

在这段航程中，威尔伯并不是很顺利。在航行过程中不仅遇到了很恶劣的天气，而且还缺少食物。威尔伯随身带的可以充饥的全部食物只有临走时妹妹卡特琳娜塞进他衣袋里的一小罐果酱。

到达基蒂霍克的第二天，威尔伯就开始工作了。他带着组装滑翔机的各种零部件及其他货物来到沙滩上，望着这里一望无垠的沙滩、适于起飞的小土丘，以及徐徐吹来的海风，威尔伯深感这里是飞行试验最理想的地方。第一件事是在沙滩上支起帐篷。白天他在沙滩上忙碌着，晚上在塔特的家里用塔特太太的缝纫机缝制滑翔机的蒙布。早先在代顿市他用优质的法国白棉缎已为滑翔机做好了蒙布，当时为了更加适合滑翔机的框架，只是没有缝合蒙布的顶端。可现在他不得不改小蒙布，因为滑翔机将比原设计的要小。他在诺福克市或伊丽莎白市买到的能做滑翔机翼梁的木材最长的只有4.8米，而没有他需要的5.5米长的材料，所以他必须把上下翼的蒙布从中间裁断，再重新缝合起来。组装滑翔机的全部工作是在威尔伯支起的帐篷里完成的。接着他又做起在沙滩上进行生活的一切准备工作，他一心想在奥维尔到来之前将一切都准备好，可是天气炎热，运水到帐篷的工作就消耗了他许多精力。当奥维尔于9月28日到达后，威尔伯抱歉地说还有许多工作有待于他们去做。

奥维尔的旅途比哥哥威尔伯顺利得多了。他到达后看到这里的情景后，兴奋不已地说：“哥哥，你瞧，这里是一片黄沙，全无树、岩石、房屋等障碍物，即使摔下来，也没有什么了不起。”

“别讲泄气话！最好不要摔下。这个地方确实理想，我有信心，可以一举成功。”

威尔伯和奥维尔设计的滑翔机虽然是以李林达尔所制造的为蓝本，但又经过他们的一再改良。他们设计的机翼较为锐薄，以便承受气流的不同变化，更符合科学原理。此外，这架滑翔机没有尾翼，而在前面加设了一个五至七度角的舵面，驾机人不是坐着而是俯伏在下层机翼上予以操纵，这是为了减低阻力，他们早在参加雪橇及脚踏车比赛时就已懂得这个原理了。

经过一再地仔细检查，认为毫无问题，可以正式试飞了。于是他们准备迎接第二天的来临。

翌晨，是一个晴朗的好天气，兄弟两人饱餐了一顿，拖着滑翔机走到广阔的沙滩上。当时的风速是每秒6米，依照公式计算，对风作三度倾斜的机身，应该可以顺利地滑翔而飘浮在天空了。

威尔伯首先上机，俯伏在下层机翼的中央。

威尔伯一声令下，奥维尔拉着绳索猛力前冲，但滑翔机只在沙面上滑行着，发出“嘶……嘶……的声响，却无法飞离地面。

奥维尔满头大汗地走回来，和哥哥一起共同研究其不能起飞的原因。

“奇怪！根据李林达尔的公式计算，以这样的翼面，在每秒6米的风速下，载人滑翔应该是没有问题的啊！奥维尔，现在由你来操纵，再试一次看看。”威尔伯对弟弟说。

于是，换上奥维尔俯伏在下层机翼上，由威尔伯拉着滑行，拖了很长的一段距离，滑翔机依然不能腾空。

两人垂头丧气地坐在沙滩上，一面擦汗休息，一面寻思其症结所在。

休息了半天，威尔伯站起身来，走近机身。上下左右地仔细端详，实在找不出什么毛病，他下意识地走向机身前端，捡起了绳索，轻轻地往前拉，并快跑了几步。没想到，这时没有载人的滑翔机，却缓缓地有升空的趋势。威尔伯的心里，已经有了八成的把握。

到了第三天，风速是每秒约8米，威尔伯满怀信心地再度爬上机身，叫奥维尔拉着绳索往前冲，这架27平方米的机翼轻飘飘地浮起来了。威尔伯小心地操纵着，但见机身离地2.5米左右。

“哥哥，太好了！起飞了！”奥维尔仰头大叫。

虽然只是滑翔了30米，但是究竟是能够飞行了。接着，由奥维尔上去操纵，也同样地获得成功。

兄弟两人在这偏僻的渔村反复做了将近一个月的实验，对滑翔机的控制也越来越好。他们对前升降舵最细微的运动都能作出迅速的反应。前升降舵在保持飞机的纵向平衡方面是令人满意的。起初，莱特兄弟把扭曲机翼的装置拴紧，使其不能操纵，而只是操纵升降舵，因为他们担心，在他们还缺乏飞行经验的时候，就想同时使用两个装置，势必导致这两个装置都操纵不好。虽然没有使用机翼扭曲装置，他们却能在机身向一侧倾斜前5至10秒钟强迫滑翔机着陆。在进行最后三四次飞行试验时，莱特兄弟解开了拴紧扭曲装置的金属丝，以便使用横向稳定装置。

冬天来了，基蒂霍克气候太冷，沙滩上的风也太大，莱特兄弟回到了代顿市。

他们认为李林达尔的计算方式一定有错误，于是，自己着手做试验，他们首先根据“风洞”原理制造了一个长2米，每边各宽0.4米的正方形箱子，一端装设一个圆形的罩子。然后利用送风机，向箱内送风。

他们还模彷鸟类的翅膀，做成各种折曲面的机翼，同时，也依照自己的构想设计出各种不同的机翼，将它们分别放在风洞里做试验。然后测定在机翼上所产生的阻力及浮力。

经过多次的实验，结论是：机翼的角度增加，浮力也就随之增加，不仅是使得机头上下移动，还可以使两侧安定而平衡。

他们已经发现出李林达尔的错误，从而画出许多有关翼面的新的“极曲线”。