第一节 梦与清醒状态的关系

做梦者从梦中刚刚醒来，他天真地认为，梦即使不是来自另一世界，无论如何也把他带到了另一个世界。我们得十分感谢老一辈生理学家布达赫，他对梦现象作了细致和敏锐的描述。在常被人们引用的一段话中，他表达了这种信念：“日常生活，有劳动和愉快，也有欢乐和痛苦，在梦里是从来不会再现的。相反，梦的目的旨在使我们从日常生活中解脱出来。甚至当我们的整个心灵全神贯注于某件事情时，当我们悲痛欲绝或竭尽全力要解决一些问题时，梦所能做的只不过是进入我们的心境中，以象征来再现现实。”I. H. 费希特实际上用同样的感受力，谈到了“补足的梦”，称它们是心灵自我痊愈的神秘恩惠之一。斯特姆培尔在他关于梦的性质和起源研究中——这是一项受到了广泛好评的工作——表达了同样的意思：“做梦的人从清醒的世界中解脱了出来。”他又说：“在梦中，我们在清醒意识下几乎完全失去了条理清楚的记忆和它的正常行为。”他还叙述道：“在梦中，几乎没有记忆，心灵与清醒生活的日常事务相互隔绝。”

然而，绝大多数的作者对于梦与清醒状态的关系持有相反的观点。例如，哈夫纳说：“首先，梦是清醒生活的延续。我们的梦总是与我们最近意识中的观念相联系。仔细的观察几乎总能发现梦与前几天的经历相联系的线索。”魏甘德特别反对我刚才引用的布达赫的论点：“因为，很明显在绝大多数梦中，常常可以观察到梦实际上把我们引回日常生活，而不是使我们脱离生活。”莫里用简洁的语句说：“我们的梦实为我们所见、所说、所欲和所为。”而耶森在他的《论生理学》一书中更加直截了当地指出：“梦的内容往往或多或少地由梦者的个性、年龄、性别、社会地位、教育程度和生活的习惯方式所决定，以及由他以前整个生活经历所决定。”

哲学家J. G. E. 马斯在这个问题上采取了最坚定的态度，温特斯泰因援引他的话道：“经验证实了我们的观点：我们最常梦见的是我们投入最强烈的**的事。这表明我们的**必定对我们梦的产生起着影响。雄心勃勃的人梦见的是他已摘取的桂冠（或想象他已经赢得了桂冠），或者那些他仍须去为之奋斗的东西；恋人在梦中，总是在为他的心上人所渴望的东西而东奔西走……所有沉睡在心中的肉欲和厌恶，如果受到某种刺激而唤醒，就能与其他意念结合起来而形成梦，或者使得这些意念能够介入到一个已经出现的梦中。”

对于梦的内容依赖于现实生活，古人持有同样的观点。拉德斯托克叙述了这么一件事：在远征希腊之前，薛西斯受到忠告放弃这一计划，但在梦中他却一再被催促去远征；一位年迈、智慧的波斯释梦者阿尔塔巴努斯非常中肯地告诉他，一般说来日有所思夜有所梦。

在卢克莱修的说教诗《物性论》中有下面一段：不管人们执著地去追寻什么，不管过去我们忙于什么，头脑总是专注于追寻的对象，梦中的情况亦是如此：辩护人寻根觅据进行辩护，将军则驰骋疆场……

西塞罗所写的与许多年以后莫里的意思完全一样：“因此，（梦）主要是我们白天里的思想和行为的残余在灵魂中涌动翻腾。”

看来，在梦生活与清醒生活之间的两个观点间的矛盾确实不可调和。此时，我想起了希尔德布兰特在有关这个主题上的讨论较为妥当，他认为梦的特性除了用“一系列（三种）看来引起矛盾的对比之外，根本不可能进行描述”。他认为“构成第一种对比的是，一方面为梦从现实生活中封闭和隔绝开来，另一方面为它们之间持续的相互侵入和相互依存。梦完全是与清醒生活状态下现实的感觉完全分离的。就像人们所说的是与世隔绝的封闭的自我存在，被一条不可逾越的鸿沟与现实生活隔开。它使我们脱离现实，抹掉对现实的正常回忆，并把我们安置在另一个世界，实际是一种摆脱现实的、完全不同的生活……”希尔德布兰特继续表明道：当我们入睡后，整个生命和它所有的存在形式就“好像通过一扇看不见的活板门而消失”。此外，一个人或许梦见他航海到圣赫勒拿岛上，为囚禁在那儿的拿破仑提供一宗有利可图的摩泽尔酒的生意。而他受到了这位被废黜皇帝的最亲切接见。清醒后，他对这个有趣的幻梦破灭而感到万分遗憾。希尔德布兰特继续说道，让我们把梦中的情形与现实情况作一比较。梦者从没有做过酒商，而且也从来没有要当酒商的愿望。他从未作过海上航行，即使要作航行的话，圣赫勒拿岛也是他最不愿意去的一个地方。梦者从未有过对拿破仑的同情之心，反而倒有一种强烈的爱国仇恨。更为重要的是，当拿破仑死于圣赫勒拿岛上时，梦者甚至还未出生。所以这个梦超越了梦者与拿破仑之间有任何私人关系的所有可能性。因此，梦的体验显示出横亘于这两种生活之间的某种互不相容的性质，这种体验完全是断断续续的。

然而，希尔德布兰特继续说，看起来与此问题相反的观点也是相当真实和正确的。不管怎么说，我认为最基本的关系与退隐和隔绝是联系在一起的。我们甚至可以这么说，不管梦到什么，梦从现实生活中提取材料，从围绕现实生活的理**中提取材料……不管梦的结果如何离奇，实际上，它们从不会脱离现实世界，梦最崇高的和最荒谬的结构总是必定从我们目睹的感性世界或从在我们清醒思想中已占有一席之地处获取基本素材，换言之，来源于我们通过外部或内在所感受到的素材。