和家人在清华团聚

1926 年夏天，天气格外炎热。朱自清趁着假期回到白马湖与家人团聚之余，还打算利用这段时间写几篇文章。因为早几年之前，他就曾答应友人白采为其诗集《羸疾者的爱》写两评论，可是迟迟没有动笔，这成为了朱自清一直记挂着的一心事。

然而，正当朱自清刚要进入写作状态的时候，好友刘勋的一封来信却给了他一个晴天霹雳。原来，不久前，白采已在从香港到上海的船上病逝了！想到这位年轻的诗人还没得及见到自己的诗评，朱自清除了心痛之外还感到非常歉疚。

此时的白马湖酷暑难耐，可是朱自清仍然顾不上自己已中暑的身体，怀着对亡友的深切思念，抱病完成了那篇迟来《白采的诗》。8 月下旬，朱自清启程北上，途经上海时与叶圣等一些好友小聚，由此更加深入地了解到了白采的情况。

由于白采曾经于1925 年秋天在立达学园任教，所以，大决定在立达学园的杂志《一般》上推出“纪念白采”专栏。叶陶、夏丏尊等人纷纷撰文；朱自清也写了《白采》一文，深情述了自己多年前与白采的结交经历。

正当朱自清打算离开上海之时，他接到了郑振铎的陪宴柬。原来，鲁迅因接受厦门大学聘请，特意从北京去了福建，此时正在上海。为了表示欢迎，郑振铎特地设宴招待鲁迅，并邀请朱自清一同出席。这是朱自清和鲁迅的第一次见面。

朱自清回到清华后不久，就接到了丰子恺寄来的画集，请他品评。这是丰子恺的第二册画集，第一册画集是在去年这个时候寄来的。第一册画集里的画，大都是朱自清在白马湖时见过的，他喜欢那画里蕴含着的诗意。

想当初在白马湖时，丰子恺曾向朱自清提出过出版画集的希望。想不到，在短短的时间里，丰子恺竟然连续出了两册画集，因此，朱自清为老友的勤奋和成就感到由衷的喜悦。

第二册画集和第一册显然不一样，没有诗词画，都是生活速写。朱自清认为丰子恺的诗词画固然精彩，但是比起生活速写来则稍为逊色。画集中还多了几幅工笔画，这是丰子恺模仿日本某位画家的笔法创制的艺术品，别有一种细腻的风流和新鲜的趣味。

时光飞逝，1927 年1 月，朱自清在清华已经度过了一年多的时光。身边既无家人也无朋友的日子总是令他感到无限寂寞，于是，经过一番深思熟虑之后，他决定回到白马湖将妻儿接过来。

作为4 个孩子的父亲，朱自清对于子女的爱深沉真挚。但是苦于家中经济状况十分紧张，因此他不能把所有的孩子都带到北京来。于是，他和妻子商量，大孩子阿九和四女儿由母亲带回扬州，另外两个孩子阿采和闰生则跟着他们二人去北京。

很快，一家老小按照这个计划动身了。途经上海时，朱自清一家在这里稍微逗留了几日，因为朱自清想借着这次机会，与上海的很多朋友小聚几日。几天之后，朱自清终于要离开海，前往北京了。

临走的那天晚上，老友叶圣陶拉着朱自清到小馆子里喝聊天。此时的叶圣陶正积极地投入到反帝反军阀的斗争活中，为了工作，他打破了早上7 时起床、夜里9 时就寝的惯例，边撰稿一边编排，有时奋战一个通宵。22 天里，叶圣陶以“秉丞的笔名先后发表9 篇文章。

这天，为了陪伴老朋友，叶圣陶将手中的工作暂停。酒已是半夜十分，趁着月色正浓，他们在街上慢慢地散着步，正他们以前在上海中国公学共同执教时那样边走边聊。离别刻越近，不舍之意越浓，于是两人又拐进一品香消磨了半夜。

第二天是朱自清坐船北上的日子，想到要和其中两个孩分别，他十分难过。“只为家贫成聚散”，朱自清突然想起这一不知是谁写的诗，心中瞬间感到有些凄凉。他回头看了孩子一眼，终于狠狠心硬着头皮离开了。

就这样，朱自清带着妻子和两个儿女搬进了清华园西院号教员宿舍。尽管是一个不完整的家，但是家庭的初步安定，给朱自清心理上带来了很大安慰，他的生活也开始走上了正轨这时，清华学校大学部经过一年的试办，于1926 年秋天式定为4 年本科学制，并建立了国文系等17 个系。分系后，为国文系教授，朱自清不仅需要教全校大一的国文，而且必还得给本系学生开课。于是，从这时起，朱自清在继续从事学创作的同时，把主要精力投入到古典文学的教学与研究中。

中国古典文学对朱自清来说是个陌生的领域。他的大本科3 年读的都是哲学专业和文学，因此对古典文学接触甚少。

但是，凭着他在少年之时打下的国学根基，以及5 年的从事中学国文教学的经验，要想混日子倒也够用。不过，要想胜任国文系的教学，做一个称职的教授，也不那么容易。于是，做事认真的朱自清，决心一切从头开始。

为了暑假后给本系学生开“古今诗选”课，朱自清在认真钻研古典诗词的同时，还开始学习古典诗词的写作。在本系教师中，黄晦闻先生尽管思想陈旧，曾在“五四”时期竭力反对新文化运动，但是他的学问渊博，特别是在古诗方面的造诣很深。

当初，朱自清在北大哲学系读书的时候，黄晦闻正在北大中文系任教，他是朱自清的老师。现在，朱自清以晚辈的谦谨，将自己拟东汉末年“古诗十九首”的古诗，拟曹植、王粲、陶渊明、谢灵运等名家的古诗，以及一些拟古词，呈给黄先生。对于朱自清的这些诗词作品，黄先生给予了充分肯定。

朱自清的好友俞平伯擅长填词，于是朱自清便常同他切磋，还将自己所填之词请他过目，并请他校改润色。在练习时，朱自清通常一日作诗，一日填词，这样轮流交替。

尽管浩如烟海的古典诗词在朱自清面前展现了一个新的世界，但是，国内政局的风云变幻、波诡云谲，无法使朱自清一头埋进书本而不问世事。

1927 年4 月12 日，黄浦江畔响起了罪恶的枪声，工人纠察队被缴械，上海总工会被解散，一切革命机关被封闭。3 天之间，300 多人被杀，500 多人被捕，3000 多人失踪。这就是历史上令人震惊的“四一二”事件。

“四一二”的消息传到北京后，朱自清十分震惊。虽然近来他为全家衣食奔忙，没有时间看什么书，与思想界似乎有隔膜，但是他也很留心报纸。正如他感觉的那样，“这时代如电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它有这样大的量，决不从它巨灵般的手掌中放掉一个人；你不能不或多或感着它的威胁”（朱自清《哪里走·呈萍郢火栗四君》）。

自从1927 年春天前往北京经过上海时，这种威胁的阴在朱自清心中已越来越大。因此，他要为自己找一条出路，是往哪里走呢？他的心中不免有点惶惶然。于是，“哪里走”了朱自清内心中最纠结、最苦闷的问题。

回京后的一个晚上，朋友栗君曾经突然来访。那夜月色好，他们沿着西院附近小塘边一条幽静小径，缓缓地往复走着栗君是国民党党员，他劝朱自清和他们一起参加工作，范围不固定，政治、学术、艺术无不可以。他还恳切地说：“将来怕开了党，就不能有生活的发展；就是职业，怕也不容易找着的。朱自清踌躇了，过了一会儿，他婉转地说：“待我和几位朋友商量商量。”

朱自清没有立刻答应栗君的要求。因为他清楚地意识到这时期一切权利属于国民党，不但政治、军事，而且生活都要化，正如他在《哪里走·时代与我》所说：党的律是铁的律，除遵守和服从外，不能说半个“不字，个人——自我——都是渺小的；在党的范围内发展，认可的；在党的范围外，便是所谓“浪漫”了。这足以妨工作，为党所不能容忍。

所以，朱自清几经考虑，决定不参加，不走这条路。过了几天，他找到栗君，对他说：“我想还是暂时超然的好”。

“四一二”的枪声，打乱了朱自清的思绪，连日来心里都不安宁。他眼睁睁地看着一幕历史悲剧开场，心里有一种说不出的苦涩滋味。