一个“摆渡人”的半生

纳乔是当地足球俱乐部的忠实粉丝，12岁就干起了“摆渡人”的行当。“摆渡”一次的收费标准是3000比索（约合人民币1070元）。深更半夜将偷渡客领到边境线上，通过各种手段助人偷越国境，比如攀越铁丝网，或者从铁丝网底下挖好的坑道中钻过，也有时候直接开车送过边卡。他还可以陪同客人偷渡，收费标准是7000比索（约合人民币2520元）。

在美国一方有他的同伙负责接收越境后的非法移民。当纳乔接到客人已经顺利上车的电话，这桩生意即告结束。假如行动失败，偷渡客被驱逐后返回原地，纳乔还可以另想办法再试。每月情况不尽相同，有时候可以完成十多人的偷渡。

“客人从墨西哥各地来到这儿，太平洋沿岸的纳亚里特、库利亚坎、中部地区的伊拉普阿托、瓜纳华多……上有老，下有小，什么人都有。不少孩子只是想见在美国生活的母亲。我不贩毒，说白了，我只管运人。”

偷渡总要冒着被捕坐牢的风险。尽管与20世纪90年代和21世纪初的几年相比，目前在边境一带逮捕的非法移民减少了许多，可是2017年还是逮捕了30万人。“摆渡人”经常与毒贩子等犯罪分子互相勾结，对非法移民施暴或强奸的案件也时而见诸报端。

“我们从来不干那种事儿。那些过分事儿全是美国的那帮家伙干的。”

金融危机爆发后，偷渡到美国的墨西哥人趋于减少，取而代之的是来自中南美洲的偷渡客。他们趴在货运列车的车顶上进入墨西哥，然后藏在卡车或者平板拖车的货柜上前往美国。其中，因为长时间处于密不透风的状态，时而爆出卡车内发现死尸的新闻。2018年10月以来，一场代号为“大篷车”（Caravan）的7000人移民大军挺进美国的行动引起世界的广泛关注。在贩毒团伙之间内讧激烈的洪都拉斯的带动下，中南美洲的许多移民为逃离本国暴力而投奔美国。

“实际上，特朗普当选为总统以后，我的客人开始减少。再说，大家也都不愿意再花这笔钱了。”

纳乔当“摆渡人”的起因是为了生存。他小时候经常忍饥挨饿，父亲是保安员，挣钱不多。后来，为了帮助父亲养家糊口，12岁他就给“摆渡人”打下手。学会了偷渡方法之后，他开始招揽生意，自己单干。如今，18岁的纳乔已经娶妻并且有了两个孩子，而他却始终没有把自己干的事情透露给家人。

“我跟家里人说是搞建筑的。有一次被美国的边境警备队抓走了，弄得我很狼狈，只好对家里撒谎，说是因为倒卖毒品被抓到的。老街上的小伙伴们还在上学念书，争取有个好学历。看看自己，我也觉得太没出息了。”

我问了问，他的学历只有小学一年级。

他自己主动说出以前被边境警备队逮住过一次，如果当时警方知道他是“摆渡人”，肯定要以协助偷渡罪论处。所以，他当时是假扮成非法移民陪客人一起偷渡蒙混过关的。三天后，他毫发未损，被驱逐出境，又回到了蒂华纳。

“如果‘摆渡人’身份暴露给了墨西哥警察，我就得去坐牢。可我们是为了活命才和他们对着干的。特朗普要修墙，没关系。反正我们是跳过去的，谁也挡不住呀！”

“摆渡人”这份差事风险高，与赚到手里的钱却似乎不成正比。简单计算一下，如果每月送走10人，能挣到3万比索（约合人民币1.07万元），但必须向贩毒团伙交纳保护费，否则，这碗饭就别想再吃了。所以，到手的钱并不可观。尽管如此，对毫无学历可言的纳乔本人来说，除此以外别无谋生之道。