当了46年教练的摩尔

比赛到了第四局，萨瓦罗队继续扩大领先优势。先上场的西尔贝斯塔越战越勇，不给幻想队一点儿可乘之机。不经意间天色渐晚，朝灯塔那边望去，与墨西哥接壤的边境上空电光闪闪。夏季午后的亚利桑那，总有暴雨伴随着电闪雷鸣倾盆而下，如注的雨水漫过边境附近的公路。

刚打棒球时，大家做梦都想当一名职业球员。到了初中、高中和大学，球技水平逐渐上升，他们需要在实力和实战之间反复磨合。包括西川在内，佩克斯联赛的所有球员始终坚守在自己的梦里。对于这些球员来说，到美国职业棒球联赛打球如同痴人说梦，但是只要身体条件允许，他们义无反顾，向梦想中的舞台全力挺进。他们是一群意志坚强的“棒球狂”。说得更严重些，他们是一群与棒球梦想不离不弃的“梦游人”！

身经百战的教练摩尔何尝不是如此。虽然在萨瓦罗队执教还不到1年，在佩克斯联赛执教8年，但他的棒球教练生涯已经长达46年之久。算起来，他在73年的人生道路上有2/3的时间是作为棒球教练度过的。迄今为止，他作为教练带领球队赢得的比赛大约有1400场。包括当球员时在内，作为一个不折不扣的“棒球人”，摩尔参加过的各种比赛已经多达5000余场。

“执教过程中，您最看重的是什么？”

“我最看重的是赢球。我到这儿不是度假的，我在这儿的目的就为了把胜利的指环戴到手指上。”

“您为什么对赢球这么在意呢？”

“我生来最讨厌的就是失败，在输赢问题上我只想赢。只有赢了，才能让球员拥有发展的资本。挑选球员的考官只盯着获胜的球队，主动给获胜队的教练打电话，询问有没有值得推荐的好苗子。人家不会给垫底的球队打电话哟！”

“实际上，您这儿有没有队员去了上级球队？”

“去年夏天，我从名单里删掉了8个队员，占到全队的1/3啊！他们都转到上级联赛去了，就是因为我们队赢球了。”

摩尔年轻的时候，即20世纪60年代的后半期，社会上已经有了职业棒球，他曾在北美大陆为一些球队效力。27岁退役后，在亚利桑那州的菲尼克斯开了一家旧车行，一边做生意一边在夏季联赛里当教练。

“您觉得教练这项工作开心吗？”

“教练生活有苦有乐。每年到了夏季，连续70到75天，我都要去球场报到。今天的天气算是比较舒服的，有的日子气温能超过40摄氏度。所以，打棒球需要的是毅力哟！”

“可是今天也到了38摄氏度……”

“今天的天气多好啊！（笑）这项工作还需要我老婆的理解，整个夏天不见我的人影，老婆一次牢骚都没发过。我每天跟棒球泡在一起，包括两个女儿还小的时候。”

“如果球员不想干了，您还挽留他们吗？”

“虽说在这儿的人都热爱棒球，可是等到赛季一结束，不少球员当机立断，另谋生路。他们也有自己的生活，说不定能够遇上个好姑娘，生儿育女。所以他们必须找一份收入不错的工作。这种选择是他们的人生大事，我不会挽留。”

职业球队的头目们口口声声地说，球员每月能够挣到三四百美元。可我问过一些球员，他们基本上没有收入。有人批评佩克斯联赛言必称职业，可球员却挣不到钱。也有人指责那些头目，为了成就自己的事业，用微薄的报酬把这群怀揣梦想的年轻人拢在一起。其实，正是因为囊中羞涩，他们才得到另一份礼物——球员之间的团结友爱。

这份真挚的友情，透过第六局比赛中的这一幕便可略窥一斑——

从堪萨斯高校联赛转会而来的戴维斯，在场上的表现与巴迪拉一样出色，他朝着灯塔的方向打出了一记漂亮的本垒打。看台上欢声一片，工作人员开始在观众中走来走去，收取小费。其实，比赛到了第五局结束的时候，看台上仅有73位观众。戴维斯看了一眼满是一美元钞票的帽子，情不自禁地与队友们一一击掌：“看啊，帽子里居然还有一张20美元的大钞哪！”

戴维斯的漂亮一击，将场上的比分扩大为7比0，西尔贝斯塔以未踏三垒的投球，将本格派的雄厚实力发挥得淋漓尽致。比赛的大局已定，球场里已经有女孩随着背景音乐翩翩起舞了。赛场上洋溢着轻松愉快的喜庆气氛。