山岗上的胡桃

说起诺加莱斯这座城市的起源，可以追溯到1841年西班牙政府将这片土地变卖给埃利亚斯家族的时候。“诺加莱斯”在西班牙语里指的是胡桃，在这里的山岗上曾经种过胡桃树，遂取名取为“Los Nogales de Elias”。在美墨战争和其后的“盖兹登购地”事件中，两国把边境线画在了诺加莱斯的正上方。从此，原本的共同家园一分为二，分属异国，踏上了命运迥异之途。

说起这里的边境摩擦，也不是现在才有的。其实，最初在边境线上拉起铁丝网的是墨西哥。

1910年，墨西哥革命发生后，美国唯恐殃及自己，立即将军队部署到了诺加莱斯。当时，墨西哥的索诺拉州政府在这里拉起一道铁丝网，其后两边也屡次发生过警备队开枪之类的小规模冲突，而这类司空见惯的小打小闹，对于两边的居民来说无关痛痒。

自从开通了铁路，许多开拓者从内地移居到诺加莱斯·亚利桑那。他们中间有不少人与诺加莱斯·索诺拉的居民通婚，于是，两个诺加莱斯的关系进一步加深。据说在美国发布禁酒令的那些日子里，每天都有诺加莱斯·亚利桑那的居民跑到诺加莱斯·索诺拉的酒馆里喝酒。别看这里有一条看得见的边境线，在实际生活当中，这道所谓的边境线形同虚设。

“如果追根溯源，大家都有相同的血缘关系。所以，把这个城市里的居民说成是一家人也不为过。”诺加莱斯·亚利桑那的市长约翰·F.多伊尔如是说。

两边的诺加莱斯市关系密切，一直保持到最近。据1986年《洛杉矶时报》报道描述，每到清晨或者傍晚，上学的孩子们总是在边境的口岸前排起长队。诺加莱斯·索诺拉的家长想让孩子学英语，而诺加莱斯·亚利桑那的家长想让孩子学西班牙语。因此，他们便把自己的孩子送进了互为对方的学校里。

行政部门之间也有过密切合作，诺加莱斯·亚利桑那那边失火，诺加莱斯·索诺拉这边的消防队立即赶到现场。反之，诺加莱斯·索诺拉失火，也会享受同样的待遇。据报载，当时还有墨西哥人在诺加莱斯·亚利桑那的市政府里上班。

现在，政府间的合作关系勉强存续。边境口岸前仍然有诺加莱斯·索诺拉的孩子前往诺加莱斯·亚利桑那，到美国学校上学。然而，20世纪90年代设置在边境线上的隔离墙形成了一道物理屏障，2001年的“9·11”恐怖事件发生后，美国对边境的管制更是一味地严上加严。

上班和上街购物的人们在边境线上来来往往。去诺加莱斯·亚利桑那的沃尔玛看看，恐怕有一大半顾客来自诺加莱斯·索诺拉，人们的邻里情没有改变。但是，随着“时间”的壁垒越来越高，越境的人数也在渐渐减少。

“我小的时候，从来没把过境当成事儿。可是现在呢，口岸前等待接受边检的队伍越排越长。以前需要十分钟，如今要花费两个小时。简直是疯了！”诺加莱斯·索诺拉的市长赫苏斯·安图尼奥·普约尔·伊拉斯图尔扎说完，叹了口气。

诺加莱斯·索诺拉的城市规模扩大了，不了解诺加莱斯历史的人增多了。至于这两个诺加莱斯的邻里情还能维持多久，谁也说不清楚。

加强边境管理是一股世界潮流，不是网球交流所能够左右的。但是，卡图拉和杰姬始终相信，在边境的大门越关越严的当今时代，这类有助于加深双方社区相互理解的具体行动绝不是徒劳的。人与人的互相交流、互相理解，这才是重新敞开边境的希望所在。

第四章 枪支管制VS持枪人枪支管制反对派的逻辑

每当滥杀无辜的枪击事件发生后，美国关于枪支管制的争论便喧闹一时。

最近，许多年轻人以社交媒体为武器力挺枪支管制，然而从州政府层面来看，对于枪支的管制正在趋于缓和。

全美步枪协会（NRA）的“花钱助选”和游说活动，给共和党和州议会造成的压力众所周知。

然而，枪支管制毫无进展的原因未必仅限于此……

“你问我手里为什么有枪？——是用来保护这台照相机的啊！这儿的器材加起来一共值1.5万美元到2万美元哪！比这辆汽车还贵。所以，我总是随身带把手枪。”采访的镜头切换到内华达州的拉斯维加斯……在2017年滥杀无辜的枪击事件发生地、紧挨着曼德雷海湾赌场酒店的射击场里，休·马卡拉这么说道。