08 父丧怎遣华年
1925年11月23日，中国发生了一件震惊人心的大事，便是郭松龄在河北滦县火车站举兵反奉。林徽因的父亲林长民也参加了郭松龄这场战争起事。
郭松龄所部7万余人重新组建了5个军，确定了一套新的指挥班子。甲为总司令部。总司令郭松龄，参谋长邹作华，秘书处长饶汉祥（曾任黎元洪秘书长），政务处长林长民（曾任北洋政府司法总长），参谋处长王静轩，副官处长郜汝廉，军需处长鲁穆庭，外交处长（未到任），兵站处长张振鹭，航空司令彭振国。乙为部队。前敌总指挥宋九龄。
郭松龄于12月14日连发3个通电，电文主题是反对内战，主张罢兵，废除苛政，兴建三省，拥护少帅，劝张作霖下野。通电内容全是秘书处长饶汉祥的手笔。
通电发表后，得到了国内各界的声援。
郭军改称东北国民军，士兵披戴绿色臂章，上写“不扰民，真爱民，誓死救国”10个大字。这支部队乘10余列火车向山海关进发，出关后势如破竹，一直打到锦州。因张作霖手下无兵可派，郭部没有遇到像样的抵抗，迅速打到新民县的巨流河畔，距沈阳近在咫尺。
这时的日本人向郭松龄提出可以支持他，但必须承认以前张作霖和日本签订的卖国密约。这个无理要求当场被郭松龄严词拒绝。日本人看到从郭松龄身上捞不到好处，决定武力干涉，出兵东北。于是巨流河之战终于打响。
12月23日，天还未明，张作霖派吴俊生率两个骑兵师偷袭了郭军后方重地白旗堡，焚毁了郭军的粮草、弹药，使郭军蒙受重大损失。
第二日清晨，郭松龄紧急召集身边的高级将领开会，宣布他率一部突围。由第四军长张霁云收余部，向沟帮子方向转移。郭松龄部署完毕，随即离去。邹作华见郭已走，便以总部参谋长身份，命令各军停止攻击。他给张学良打电话“请军团长放心”，战斗旋即停止。
至此这场战争便急转直下，决定了反奉战争失败的命运。郭松龄率200余名卫队士兵败走。同行的有郭松龄和夫人韩淑秀和饶汉祥、林长民等，因他们不会骑马，只好乘两辆骡马大车，向营口方向撤退。因行动迟缓，走到小苏家屯时，被穆春的骑兵第7旅25团郭宝山部发现，在迫击炮的轰击下，郭松龄的卫队不得不缴械投降。政务处长林长民当场死亡，饶汉祥逃走了。
郭松龄夫妇藏到一个地窖里，被搜出交到骑兵第7旅长王永清处，后来师长穆春也赶到这里。
12月25日上午10时，高金山奉张作霖之命把郭松龄和夫人枪杀在辽河边上，然后又用汽车带回沈阳，曝尸三天，“以火焚之”。
林长民死亡的噩耗传来，林家一阵最难堪的噤寂，半晌，一片号啕之声悲惨响起，全家人立刻被笼罩在失魂的悲伤中。林长民的弟弟林天民、大姑丈王熙农、三妹夫卓君庸以及梁启超代表全家人办理治丧事宜。因遗骸被焚烧，无从运回。他们先在大姊林泽民家会面，和几个弟妹商议后事，又到雪池胡同看望林徽因的母亲何雪媛、三姨太程桂林。得知林长民身后只有300元积蓄，其他一些字画暂时不好出手，营口公司的股份和国际联盟会长一职，月收入可得2000元，是否可以拿到，还要与汪年伯和政府交涉。此时由上述4位治丧代表专司协助，待丧事办完，再行宣布。雪池胡同的房产拟出售，林母何雪媛和三姨太程桂林及子女回福州塔巷林家老宅生活。
1924年，林徽因在宾夕法尼亚大学时的照片
林徽因得知父亲死亡的消息，悲痛欲绝，终日痛哭，眼睛也红肿起来。她提出回国探望母亲，梁启超在给梁思成的信中，转达林母的话：“只盼望徽音安命，自己保养身体，此时不必回国。”不久，清华大学教授李济等人在晋南考古发现了陶片、牛骨和半个蚕茧等周代墓葬，梁启超立即给儿子梁思永写信，让其速回国参加“实习”。至于盘费问题“算不了什么大问题”，“这点点钱还负担得起也”。
2月17日，林徽因有电报，“请求彼家眷属留京”，“立归国云云”，梁启超得电即派王姨太亲去见其母，梁启超代传其母的话说，母或约三五日动身，回闽即既定之事实。“回来亦不能料理家事，切嘱安心求学”。
林徽因得知思永回国，她也要2月回国，拟考取清华官费，梁思成将此事告诉了家父。梁启超得信，又以“福州附近很乱”，“回来蹲在北京或上海，岂不更伤心吗？”“至于清华官费若回来考，我想没有考不上的。过两天我把招考章程叫他们寄去，若打定主意回来，则亦用不着了。”
林徽因渴望回国探视自己的母亲，梁启超总是以各种理由拒绝或劝阻。她想在美国打工一年，解决自己的留学经费，仍未得到梁启超的同意。林徽因这位大家出身的闺秀，只因失去了呵护自己的父亲和经济的支持，哪有什么独立和自主可言？
不久，叔叔林天民也向她转达了父亲丧事处理经过，还寄去了各报对这次战争和父亲死亡的报道，以及同好发表的挽联、挽诗和悼文：
章士钊的挽联是：
处事惟不说假话，刻意存真，吾党之中君第一；
从政以自殉其身，无端共难，人生到此道宁论。
梁启超的挽联是：
无所废，孰能兴，十年补葺艰难，直愚公移山而已；
均是死，容何择，一朝感激义气，竟舍身饲虎者为之。
福建同乡老诗人陈石遗的《哀宗孟》一诗，更使她感到生命的维艰。诗写道：
强死能无恸，如君乃至哀。
为权不要津，为利不多财。
法律不知言，主持世所咍。
投笔忽从戎，又非军旅才。
或怼投祸乱，祸乱遍九垓。
事败鸟兽散，事集博省台。
捷足跳而免，舍旜勿徘徊。
……
听直呼皋陶，皋陶付一唉。
……
君父古循良，君母隐居钗。
我识六十年，世事几推排。
前年饭君家，举家坐上陪。
我顾之色喜，犀角诸童孩。
今年一深语，黯然别伤怀。
奈何精悍身，猝变委地骸。
才命不相副，见才即祸胎。
身后付旁妻，稚子善栽培。
诗在回忆中哀叹，诗在回忆中恸哭。他认为，林长民既不在权力要津，又非军事干才，他是法律专家，在未判明是非就跳进这个旋涡，遭此惨祸实在令人惋惜，身后那群稚子教育的空位，只能托付妻子去栽培了。
另一篇发表在1926年2月3日《晨报·副刊》上的悼文，是徐志摩写的散文《伤双栝老人》。这篇文章情感丰沛，文情并茂，在那个瑟瑟寒风中蕴藉着悠悠往事和心灵的折光。堪称是散文史上令人称道的名篇，文章说：
……四壁的白联仿佛在微风中叹息。这三四十天来，哭你有你的内眷、姊妹、亲戚、悼你的私交；惜你有你的政友与国内无数爱君才调的士夫。志摩是你的一个忘年的小友。我不来敷陈你的事功，不来历数你的言行；我也不来再加一份涕泪吊你最后的惨变。
魂兮归来！此时在一个风满天的深夜握笔，就只两件事闪闪的在我心头：一是你的谐趣天成的风怀，一是髫年失怙的诸弟妹，他们，你在时，那一息不是你的关切，便如今，料想你彷徨的阴魂也常在他们的身畔飘逗。平时相见，我倾倒你的语妙，往往含笑静听，不叫我的笨涩羼杂你的莹彻，但此后，可恨这生死间无情的阻隔，我再没有那样的清福了！
作者在回顾了他生前留下的那四五个弟妹，他每次到家里来，像浪一般拥上身来玩斗的情境。这群骨肉现在则是最难受的噤寂。泪盈盈地聚在一起，半懂得情景的严重。
你打算再花二十年工夫，打磨你艺术的天才；文章你本来不弱，但你想望的却不是什么等身的著述，你只求沥一生的心得，淘成三两篇不易衰朽的纯晶。……你的锋芒，有人说，是你一生最吃亏的所在。但你厌恶的是虚伪，是矫情，是顽老，是乡愿的面目，那还不是该的？谁有你的豪爽，谁有你的倜傥，谁有你的幽默？
文章最后说：
最可怜是远在海外的徽徽……不用说，一生崇拜的就只你，她一生理想的计划中，哪件事离得了聪明不让她自己的老父？但如今，说也可怜，一切都成了梦幻，隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？佑着她吧，你不昧的阴灵……同时提携她的弟妹，共同增荣雪池双栝的清名！
林徽因读了这些文章和消息，对父亲的死有了一个全面了解。父亲的死对于她来说打击无疑是深重的。但智慧和理智让她渐渐清醒过来，人死不能再生，谁也无力回天，她必须从悲痛中走出来，站在苦难之上，面对这足够的伤害，让黑夜退潮，独自开启另一扇智慧之门，让希望之火再生。
1926年1月17日，一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记述了林徽因在宾夕法尼亚大学时期的学生生活：
她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他30到40张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。
比林斯的文章引用林徽因的话说：
我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。
然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然的矜持。
比林斯又问林徽因：
“对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看？”回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。
“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的朋友。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”
在宾夕法尼亚大学美术系同学中，伊丽莎白·苏特罗与林徽因是最亲密的朋友，苏特罗常常带她到费城附近父母那里做客。她曾说林徽因是“一位高雅的可爱的姑娘，像一件精美的瓷器……”她还说，那些庚款学生都是非常“优秀”的，他们不与那些北美华人学生为伍。而那些盎格鲁—撒克逊的学生们，也喜欢与庚款学生交往，而不愿与西方化的中国人来往。虽然，大部分庚款学生都显得十分严肃和冷漠。但其中两个人是例外，一个是林徽因，另外一个是陈植。林徽因在美国同学的心目中，也一定是一个充满诙谐、幽默与友善的学者。
1927年2月，美国东部的天气乍暖还寒，冷风习习。以中华教育文化基金董事会董事名义的胡适，由英转美，商谈美国第二次“退还”庚款余额，抵达美国。立足未稳，他便接到林徽因2月6日从费城写给他的信。信中说：“你到美国的消息传到一个精神充军的耳朵里。”“我这两年多么的渴望北京和最近惨酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对你到美国的踊跃。我愿意见到你，我愿意听到我们狂念的北京的声音和消息。”林徽因代校方邀请胡适，“彭校新创教育会有个演讲托找中国speaker，请您即时告知能否来作学术交流。”
教育会联系好后，胡适来费城3天，不仅作了讲演，还与林徽因畅谈了宗教、人事、教育和政治等方面的问题。2月25日，她写信给胡适说：让她忘不了的，尤其是“人事”“一切的事情我从前不明白，现在已经清楚了许多，就还有要说要问的，也就让他不说不问了，‘让过去的算过去’，这是志摩的一句现成话。”“回去时看见朋友们替我问候；请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着**和满足。告诉他我绝对不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远，隔膜会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一阅读了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去了，现在不必重提了，我只求永远纪念着。我眼看着还要充军一年半，不由得不害怕呀。”
林徽因留学的第三年，被聘为美术学院建筑系设计指导教师、建筑设计（教学）事务助理，即半小时建筑设计助理、半小时设计指导老师，到1926年6月30日毕业为止。
在宾夕法尼亚大学档案馆1926年、1927年《美国费城中国学生会会员录》中，会员计83名。这个学生会包括一个执行办公室和4个委员会，林徽因是社会委员会5名会员之一。
1927年6月，林徽因从宾夕法尼亚大学美术学院美术系毕业，3年读完4年课程，获得学士学位。而梁思成从该院建筑系毕业，获得硕士学位。
林徽因在宾夕法尼亚大学毕业时的留影
在剩余时间里，林徽因选择到康涅狄格州耶鲁大学戏剧学院攻读舞台美术设计，梁思成则到马萨诸塞州哈佛大学攻读博士学位。马萨诸塞州东部康科德小镇，因为茶叶事件爆发了美国的独立战争。它是现代环境保护主义的始发地。美国作家梭罗所著的《瓦尔登湖》被称为是“大地的眼睛”“上帝的水滴”。
1927年9月，林徽因进入耶鲁大学修习为期半年舞美设计课程。
耶鲁大学，坐落在康涅狄格州的纽黑文新港，是一所世界著名的私立研究大学，1701年10月9日由康涅狄格州公理会的教友创办，因英国富商E.耶鲁捐款而命名。校训是“真理和光明”。曾走出5位美国总统、62位诺贝尔奖得主。中国的容闳曾在这所大学读书。
耶鲁大学戏剧学院，是一所专业研究学院，前身是耶鲁喜剧协会。校方提供剧场所有相关领域的课程训练，包括演出、舞台、服装、灯光设计、导演、戏剧作法、戏剧批评、剧本创作、舞台管理、声音设计等，为美国百老汇、好莱坞培养出不可数计的顶尖艺术人才。
林徽因进入耶鲁大学戏剧学院，师从G.P.帕克教授学习舞台美术设计。那一年她23岁，正是风华正茂、求知欲最强的年代。
三年前，她和梁思成参加了在纽约由闻一多、余上沅发起的中华戏剧改进社，社员还有梁实秋、顾一樵、瞿世英、张禹九、熊佛西、熊正瑾、赵太侔等人。余上沅在戏剧艺术学院学习舞台艺术，赵太侔是个整天不说话的奇人，他在纽约师从格蒂斯，学习舞台图案。张禹九、赵太侔、熊佛西都是披头长发、睡到日上三竿才起床的人。他们先后演出过《杨贵妃》《琵琶记》，邀请在波士顿一带的谢文秋、谢冰心、王国秀、徐宗涑、沈宗濂、曾昭抡参加演出。林徽因有过演戏经历，也有这样的艺术天赋，那时演出话剧在国内尚属一种时尚，这成为新潮的林徽因学习舞美的起始和动因。
林徽因（右三）与杨廷宝（右一）、陈植（右二）等留美学生合影
一出戏的演出，都要在这个小小舞台空间内展现，因此舞台美术设计师的实质，是虚拟出场景、背景、时间和空间的三维图案，舞台上的任何一种道具，都独出心裁地代表着一种信息，营造出剧场的魔力，让观众融入其中，随着剧情的发展、起伏而呼吸，这正是舞台设计者的挑战和乐趣所在。
具体到一出戏，是根据剧本内容，深入研究故事的时空背景、角色个性、人物关系，规划出流畅的动线，设计一个时间和空间合理的布景、道具，帮助导演把剧中的情节、意念传达给观众。这确是一门具有高超艺术思维的学问。当然还有制作技术，比如色度、悬挂、垂感吸光、选料、折叠、阻燃等，都与舞美设计密切相关。
有一次，设计师贝克交给她一个任务，也给她一个命题：主角是一个远方游子，现在回到久别的家乡。林徽因想到儿时背诵的唐诗《夜雨寄北》的意境，她设计出“雨窗夜话”的场景，设计师很快地采纳了她的设想，演出时取得了成功。
在耶鲁学习期间，同学中有一个年龄最小的姑娘，她叫斯第华特·切尼。她很聪明但也很任性，常常和同学为一点点小事情争执和怄气。林徽因总是像个大姐姐一样，平心静气地排解女孩子间这些不快。她还帮切尼一起分析研究剧本，帮助她一起完成作业。
便是这样一名幼稚的小同学，10年后林徽因在翻阅一本戏剧月报时，偶然发现了她名字！她激动地说：“我的小切尼成了百老汇一名有名的设计师啦！想想看，那个同谁都合不来，老是需要我母亲般保护的淘气鬼，现在成了百老汇有名的设计师，一次就有四部剧目同时上演。”
后来林徽因写出了四幕剧《梅真同他们》，因抗战而最后一幕没有完成。这大约是耶鲁为她播下的种子。至于她为曹禺的《财狂》和他排演的法国名剧《悭吝人》设计的布景，更是她的专业学习的结果。
同一时期，梁思成入哈佛大学研究生院研究东方建筑和美术史，准备进行《中国宫室史》博士论文。他用了3个月的时间，阅读了该校当时所有能查找到的有关中国古代建筑资料，他发现靠这些书不可能完成论文。必须回国搞实地调查，收集资料，于是和导师说好，两年后交博士论文。
经过人生的碰撞和家庭的灾难，林徽因和梁思成的性格影子般地融合在一起，他们少了些火气，多了些旷达和包容，把人生经验化作生存的智慧。这一天，梁思成突然来了个单膝下跪的姿势，向她发出了求婚的请求。当林徽因清醒过来时，含情地给他伸出了一只手臂，她没有想到的是，梁思成从背后给她递上一只仿古的铜镜。林徽因连忙接过铜镜，将他扶了起来。
一场婚姻的长跑，终于抵达了终点。他们在哈佛大学和耶鲁大学的学业也行将结束，共同收拾行装，告别相处半年的老师和同窗，踏上了前往加拿大渥太华之路。
云在飞，水在行。遍地花开如金。远处的山上一层雾霭薄如轻纱，一阵清风吹来，撩拨着林徽因额前的秀发。
大地在火车奔驰的轮下向后迅速退去。