与儿童谈死亡
死带来了生的焦虑，
而生的焦虑让我们学会珍惜。
“爸爸，我们为什么要来拜拜？”
当女儿在灵堂旁抛出这句话时，我想起了小铁。
一直以来，女儿都由我接送上下学，我们总是在相同的位置等红灯，看着傍晚的天色，一边讨论晚餐，一边否决对方的选项。
有一天，她注意到了水沟边的某根草，那是一根高颜值的草。身板硬挺，翠绿饱满，简直就是枚仙草，女儿甚至把它当成阳台那株龙铁树的一部分，一心一意帮它认祖归宗，于是它有了名字：“小铁”。
自此之后，一旦路过水沟，我们都会跟小铁打声招呼，然后周围的骑士都坚信这对父女有幻觉。遗憾的是，接下来一个多月久旱未雨，小铁的尾部开始冒出浅褐色的区块，然后一路往身体中心蔓延。
女儿察觉到它的体表变化，却不了解为何两种颜色会相互消长，她还没有枯萎的概念，于是我跟她说：“小铁生病了，不喝水的话，身体会变成土黄色的。”而她开始企盼着有人来浇水。这心愿上达天听，于是接下来时盛时衰的雨水，让小铁苟活了一阵子。但它就像一根化疗后的草，身体分成两截，一截回不去从前，另一截不知何时会被进犯。
终于在三个月后，小铁全身都被浅褐色所覆盖，伏贴在雨后的沟边，仿佛只是真身蜕皮后的残迹。女儿蹙着眉，露出惋惜的表情：“爸爸，怎么办？它好像已经‘哇哇哇’了。”
“哇哇哇”这三个字必须带着鼻音，跟“嗡嗡嗡”差不多，最好还能自带动作，通常是伸出食指，然后慢慢地弯下来，请想象食指中枪，然后挣扎一下的样子。“哇哇哇”是我们对死亡的暗号，而我确信这一定是学校某个男生为了吸引女生注意，选择装死所发出来的声音。
两个月后，某位远房长辈也步上小铁后尘，在癌症的进犯下，离开我们，举办隆重的告别式。
这是她第二次参加告别式。
第一次参加告别式时，她只有两岁，全程躺在婴儿推车里，在睡梦中走完全场。因此这场告别式，她变成了陌生人，有很多事需要习惯。她需要习惯这个场合允许哭泣，需要习惯棺木里的人不是在休息，需要习惯大人露出脆弱的样子，需要习惯场外震天响，场内却都在低泣，需要习惯哀戚的乐音，需要习惯那些繁文缛节，以及不时飘进灵堂的小雨。
即便满腹疑问，但她最想问的还是那句：
“我们为什么要来拜拜？”
“还记得小铁吗？”我蹲下来，视线与她齐高。
“记得啊，它已经‘哇哇哇’了。”
“那我们后来跟小铁说了什么？”
“我知道，我们说了Bye-Bye，跟它拜拜。”
那天我们停下车，郑重其事地走近沟边。
“还记得为什么吗？”
“因为你说我们再也见不到它了，所以要说拜拜。”
“没错，所以我们今天来拜拜，就是为了说‘拜拜’。”
“所以他也‘哇哇哇’了吗？”女儿指着灵堂前的遗照，那是个收敛的笑容。
我点点头。
“跟爱睡公主一样吗？”其实就是白雪公主，但她觉得这个讲法比较符合人设。
“完全不一样啊，宝贝，伯公绝对不会想穿公主的衣服，就算他们的家人很想再亲他一下，他也不会因为这样醒过来。他现在就跟小铁一样，所以我们要和他说再见。”
她看起来有点茫然，于是我决定讲得简单一点。
“因为以后我们看不见他了，但又很舍不得他，所以要跟他说再见。”
舞狮团刚结束，阵头与孝女轮番进场，鼓乐炮声齐响。面对这种阵仗，女儿显得有点害怕，旋即捂起耳朵，我轻轻地抚着她的背。
“很大声对不对？别担心，这些人都是来跟伯公说拜拜的。有人很热情，有人很难过，每个人说拜拜的方法都不一样，就像有些人会挥手，有些人会哭哭一样。”
“那伯公会不见吗？”
“嗯，伯公现在就躺在那个箱子里，之后会有人把它推进一个黑洞。那个洞很神奇喔，一点火，咻一声就会把人送到很远很远的地方，跟火箭一样飞超远。”
“那他还会回来吗？”
“不会。就像你之前很喜欢的小小兵气球，它后来在公园怎么了？”
“不小心飞走了。”
“对，所以伯公就像那颗小小兵气球。”
“那他好可怜喔。”
“哪会，可以飞向天空超酷的，说不定它才不喜欢被我们绑住咧。”
“可是，我觉得不见会很可惜啊。”
“嗯，我也觉得不见很可惜，但有时候它又会偷偷跑出来喔。”
“才不会咧，爸爸你乱讲。”
我承认，但乱讲拿来转移注意力十分受用。
“你看喔，虽然伯公的身体不见了，但如果他的家人很想他，他们做梦的时候，他就会出现在梦里，就像你很想吃草莓面包，做梦就会梦到草莓面包一样。如果没有做梦，也可以看看照片，那他就会出现在照片里。聊天聊到他的时候，他也会出现在大家的心里。”
“好奇怪喔。”
“爸爸问你，你会想念老妮吗？”老妮是我十多年前收养的流浪狗，但一直丢给苦命的老母养，目前定居高雄。论辈分，老妮算是女儿的姐姐，但这件事她想象不出来。
“想念啊。”
“那你想她的时候会怎么办？”
“嗯，看照片。”
“为什么你想看照片？”
“因为老妮在里面。”
“那她是不是就出现了？”
她点点头。
“只要我们一直想念她，她就会一直出现。”
“那老妮会‘哇哇哇’吗？”
我深吸了一口气：“会啊。”
“我不想要老妮不见。”
“我也不想，虽然她嘴巴臭臭的又很胆小，但我还是会舍不得。那要怎么做呢？”
“要一直想念她。”
我摸摸她的头，慢慢将她抱起来，路的尽头还有三组阵头等待进场。
“没错，要是她不见的时候，我们一定要好好跟她说再见，然后一直想念她。”
“那爸爸你们呢？会不会不见？”
对话进行到这里，终于迎来这一句。
“嗯，那还要很久很久以后，因为我还要保护你跟妈妈啊。因为我是什么？”
“你是骑士。”对，我们家没有国王，所谓骑士也只是把驮夫讲得好听一点。我们家只有女王和公主，就跟神力女超人的故乡一样。
“你放心，爸爸一定会好好保护你，然后把所有偷亲过你的男生的手剁掉。”
“不要！”她给了我一个绝对不能剁掉的名字，然后紧紧抱着我，一副很想念我的样子。
鼓声依旧持续着，但我分不太清楚那究竟是远方的鼓声，还是女儿的心跳声。
跟孩子谈死亡，一直都不是简单的事，光是起手式便莫衷一是，当然也没有标准流程，与亡者的亲疏远近更左右了整件事的难度。
一些学者认为，在三到五岁孩子的想象里，死亡就像一种“可逆反应”。也就是说，死亡对他们而言，可能等同于电玩游戏中的三条命少了一条，只要努力补血吃金币，那条命就会加回来。即便无力回天，也只要任性地按下重启键就好，于是死亡变成一种“可逆反应”，由正负号决定。
又或者，死亡只是一种暂时的分离，这是大野狼教会孩子最重要的一件事。这位童话反派的先驱，在每个故事开头重生，结尾亡故，以八百多万种死法成为领便当专业户，但又在不同的平行时空里无限复活。因此它的死亡没什么重量，因为它从未真正离去，孩子在它身上学不到如何悼念。
由此可知，孩子对死亡并不陌生，甚至与它周旋已久，因为他们早从电玩设定与绘本情节，甚至生物的枯荣中得到答案。但让家长讳莫如深的是，担心谈论死亡会触犯禁忌，动摇心绪，让孩子从扁平的世界观中翻覆，直陷地表。
事实上，死亡原本就是世界运作的一部分，是现实的某个章回。肉身的兴衰仿如气象，但我们不可能只谈论晴天，将生死教育纳入日常，才能抚平死亡带来的冲击。
很多时候，我们高估了死亡的谈论门槛，但家长真正欠缺的，其实只是开口的勇气以及切入的角度。不过别担心，接下来，我会提供几个重点。
如何和孩子谈论死亡，除了前头的对话，顺道推荐以下两篇文献（在线都搜寻得到），分别是：《与4岁幼儿谈生论死──一场由对话衍生的生命探究之旅》，以及《如何与学龄前幼儿谈论死亡》(2)这两篇文献提供了数种开场契机与执行技巧，在此节录相关重点与建议，提供给各位读者参考：
● 动植物是生死教育最自然、最不具威胁性的题材，可由此入门。
● 绘本与戏剧也能拓展谈论契机。
● 可从成人自身的生命经验出发。
● 当孩子主动发问时，请把握时机，最适当的响应是据实以告。
● 以开放的态度澄清孩子的死亡认知，才能减少他们的不安。
● 对话不只是响应，更是一种教育历程。
死带来了生的焦虑，生的焦虑让我们学会珍惜，死生契阔，人之常情。但对于一个四岁女孩而言，她还不需要学会这种豁达，只要能在这场合无所畏惧，好好向眼前的人说声再见，把想念传递出去……
那么至少，死亡也教会了她一件事。