第12章 不曾遭遇的挑战

胡子修道图

胡子画于1997年9月

图后故事：有一天，胡子突然跟我说想出家，我说同意你出家，但有个前提，就是出家时把你爹妈和你儿子带上。在我离开后，一时感到悲愤，胡子突然想画画（那时他已有近17年没画画）。他拿起茶几上一张烟盒大的纸片，用铅笔画了起来，差不多20分钟，便有了这幅“胡子修道图”。画中天地间乌云翻飞，中间有一高耸危石，胡子端坐其上，长发如瀑倾下，抬头远望虚空，好像已穿透宇宙光年之外。

胡子吐血了

那是在2007年6月13日的中午，我之所以能准确记得这个日子，是因为这段经历之后，我用记录的方式疗愈自己，让自己从疲惫不堪中慢慢恢复过来。

那一天我和胡子去超市买了东西，并找了纸盒子，准备搬家。回来后，我看到胡子一脸庄重，就问他有什么事瞒着我，他做出不经意的样子，告诉我他从昨天就开始咳血了。因为他的“感冒气”带来的长期影响，只要他的体征不发生变化，我一般都不会在乎他的声明。

直到晚上，胡子坐在沙发上，轻轻咳了一下，将一口鲜血吐在垃圾筐里，我才意识到事情严重了，拉着他就往医院跑。预感到自己得了大病的胡子，反而装着啥事没有，这两天一直在拼命干活，敢情都是在自己骗自己。

我们先到天通苑的一家医院，我跟医生说：“他在咳血。”医生平淡地问：“多不多啊？”大概医生也跟我之前的想法差不多，只不过是痰里带点儿血丝。

见医生问，胡子说：“我吐一口你看看。”然后轻咳一下，将一口鲜血吐在垃圾筐内。医生伸头一看，神色大变，“哎呀”一声，说：“赶紧上大医院吧，我们看不了。”我忙问哪一家最近，她说：“安贞医院。”

我立刻要求胡子开车回家，然后一起打车到安贞医院。这次看病的是一个年轻男医生。胡子如法炮制又轻咳一下，吐出一口鲜血。这位年轻的医生看了一眼，二话没说拿起胡子昨天在医院拍的片子就走，来到门口，对胡子说：“别动，一会儿车来拉你。”

不一会儿，一个穿白大褂的男人推着一辆铺有粉红色床单的推车来到门口，要胡子躺上去。胡子乖乖地躺在**被拉到抢救室，这下我才觉得事情有点儿严重了。

一到抢救室，扑上来一群医生、护士，不一会儿胡子身上就挂满了各种电线，不断有单子交到我手里。我开始像蚂蚁一样在各个窗口间穿梭，做完各种检查，点滴也输上了，我才算松了一口气。胡子还嫌躺着不舒服，我又把我的包垫在他的头下。

晚上10点多，有人来问是否要租躺椅，我顿时感到喜出望外，可以不用在这里站一夜了。

未能意识到的灾难

第二天早晨，胡子被收进重症监护室。那里的病人大都是躺着进去的，胡子却自己高高举着输液袋，“噔噔”地走了进去，医生和护士一看都很惊讶，说这个人怎么是这样。

胡子在重症监护室躺下后，我们俩还开玩笑，很得意我们是这样雄赳赳、气昂昂地走进重症监护室的。那时我们做梦都想不到等待我们的将是什么，就像“二战”时期法国要去前方参战的士兵，临行前与妻儿吻别，所有人都觉得不过是去乡村度假一周，很快就会高高兴兴地回来，但结果等来的竟是死亡通知书。经历了这件事情，我才知道自己曾是多么傲慢和无知，还以为世界都在自己的掌控之中。

接下来的3天里，胡子仍然吐血不止，尤其是到16日的下午，吐出的血水已装满两个矿泉水瓶，还有一些没来得及收集，吐在了垃圾筐里。那时，我觉得只要在医院，就不必害怕，医生说什么也不会让一个“噔噔噔”走进来的人躺着出去。

当医生告诉我胡子长期营养不良时，我特别不理解——都吃一锅饭，怎么他会营养不良，需要输大量的氯化钠，还要喝钾水呢？我忘了很长时间以来，胡子吃饭时根本不知道自己在吃什么。对人来说，并不是把饭装进肚子就叫吃饭，人必须有内在的精神准备，心理的接纳，吃进去的饭才能够被身体分解和利用。胡子同样是在吃饭，但吃下的饭并没有变成营养被身体吸收。

到了17日，由儿子替换看护，我回家洗澡换了衣服。第二天早上赶回医院时，却看到胡子一脸痛苦，他说自己不停地拉肚子，而且胃难受得要死。

胡子说昨天下午护士安排喝了半瓶钾水后就这样了，说是输液瓶那么大的瓶子，而且是空腹一次喝下的。我有点儿怀疑，因为平时钾水都是喝一小杯。

我就去找主治医生问，是不是喝钾水喝的？主治医生说不会，并问我是否给他吃了一个桃子？我说只吃了几口，而且这么些天都是这么吃的。医生看上去慌了起来，调来仪器给胡子做各种检查。还有其他科室的医生过来看，一名男医生在听了我说的情况后，随口说了句：“那是10倍的量。”

为了不让医生有顾虑，我放弃追究开错药或吃错药的可能性，避免让医生、护士隐藏真实情况，这样我至少知道胡子到底为什么会变成这样。我对主治医生说：“也许开的药是正确的，但护士看错了。我现在只想知道钾水喝多了到底会怎样？”她说：“只会使胃有点儿刺激，不会拉肚子。”

又过了一天，在上午会诊时胡子已成为“情况不好”的病人，躺在**眼睛都睁不开，脸色难看极了。胡子说胃难受，医生说已加上了治胃的药。后来住院时间长了才知道，医生说的“不好”是生命垂危的意思。

脑炎的征兆

药起了作用，晚上胡子已能喝一点儿粥，大家这时似乎已忘了吐血的问题，我也糊里糊涂地感觉问题已经解决了。

第二天医生来找我，说胡子没什么问题了，检查结果吐血是由于肺部静脉曲张血管破裂造成的，我们也因此转到了呼吸科的普通病房。我雇了一名护工，这样可以有人跟我轮换着看护胡子，看胡子跟病房里两个年龄相当的病友相处得很好，我的心也放下了多半。

因为有护工的分担，第二天上午我去园里看了看孩子的状态，那时感觉医院和幼儿园就像两个世界，一个是地狱，一个是天堂。

下午回到医院，胡子拉起我的手来到后院，在一棵树下，他眼睛直瞪瞪地看着我，却不说话。我发现他眼睛发红，而且有眼泪顺着眼角流下来。我还从来没见过胡子流泪，以为他病了之后变得多愁善感，我回去一个晚上，他就成这样了，到医院才觉得老婆更亲，我笑着帮他擦掉眼泪。

胡子又向小公园的别处走，手一直紧紧地拉着我，我觉得有点儿不对了，找到一个凳子一起坐下。胡子对着我开始说话，说了几次，都是只说前半句就愣在那里，忘了后半句，看到他的泪水又从眼中溢出，我的心“忽”地一下，感到事情不妙。追问他，他还是只说半句话。

当时的那种感受也许有人感受过，就是把亲人留在一个地方，自己离开，再见到时不知道他遭受了什么折磨，已变得不成样子，在过去的时间里他承受了巨大折磨而你却不在身边，一切无法补救。你看到的结果，是已被折磨坏了的他，我无法用语言描述那种恐惧和痛苦，那是一种不能再痛苦的痛苦。

胡子干脆不说话了，起来拉着我朝病房走，来到呼吸科，进了走廊，却见他越过自己的房间一直走到走廊的尽头，一脸的茫然。我看到他这个样子比看到他吐血感觉更加害怕，护工告诉我，他从早晨就是这样，而且脾气特别大，还说他起了一身的红疹子，我的第一反应是药物过敏，接着想到的是那讨厌的钾水。

以前我最惧怕的是找人去沟通，到一个陌生地方去敲陌生的门，然后进去面对冷漠的面孔，这一次我似乎一下变得特别能闯，而且我知道胡子的命就在我手中，就是要尽所有力量去挽救胡子。

安顿好胡子，我立刻去找胡子的主治医生肖医生，非常凑巧，我们之前认识，他是芭学园孩子的家长。

听我说了情况，肖医生立刻跑过来看胡子，问了几个问题，胡子都答不上来。肖医生急急地出去，不一会儿带着几个医生返回来。简单问诊后，医生要我们马上做头部核磁共振，神经科医生看了看结果，也没说出什么名堂。到了晚上，医生给胡子用了抗过敏的药。

第二天一早我等在办公室门口，肖医生一来我马上对他说，胡子发了一夜烧，而且出门找不到卫生间，从卫生间回来又不肯进自己的病房。医生听了，反而让我开导胡子，说是不是心理压力太大了。我清楚，这个样子一定不是由心理压力大造成的，于是要求再检查一下。

上午我们被要求去做脑电图，这时胡子已经不能走路，连轮椅都坐不了，坐在椅子上身体总软软地向下溜，看他的眼睛，好像他的神魂已经不在身体里。他根本无法等到检查做完，我们要不断将他溜下去的身体抱回去。

拯救小分队

回到病房时，我们在门口遇见了员工李玲和芭学园的家长轶凡爸、轶凡妈等许多人，大家看到胡子的样子也都吓坏了。

回到病房，我们又被通知要做腰椎穿刺。检查时我担心地躲在外面，不知道等待自己的将是什么，这时我反复告诉自己，不能哭，不能伤心，因为那样我会崩溃，被情绪主导，我就会病倒，如果我病了，胡子的境况将无法想象，我想我再也不能离开胡子了。

做完穿刺后要求平躺6小时，胡子无法理解我们的做法，反抗得很厉害。为了能在**躺6小时，我和几个家长、朋友几乎是在与胡子激战，他力气大得连我们都按不住，就像有另外一个灵魂进入了他的身体。我身上有几处被胡子咬伤、抓伤，半个身子都是青紫的，可怜自己的情绪刚刚生起一个头，就被我屏蔽掉了。家长们看到我被抓成那样，都很生胡子的气，我自己则坚决关闭一切怜悯和感受。

6月22日，芭学园的家长玥玥爸为我们联系了一个从德国回来的呼吸科专家。这位主任来看胡子，唤着他的名字，并指着一旁的我问“这是谁”。胡子两眼浑浊，根本不能回答。主任说会从别的医院请医生来会诊，并让我们再等一下脑脊液的检查结果。

此时我告诉自己，一定要保持内心平静，急只能急坏自己，如果我病倒了，那谁来做这些事情。我意识到，胡子两次出现大的意外，都是我不在的时候，所以我告诉自己，绝不能倒下，而且再也不离开胡子。

玥玥爸打来电话说自己要出差，让我下午去找那位主任。在办公室，主任告诉我：“神内的医生认为可能是病毒性脑炎。脑炎这东西变化太快，所以确诊后必须马上治疗。一位地坛医院的医生正在赶来。”我尽力让自己平静地等待，不断做深呼吸让心脏不要乱跳。

这时，轶凡爸来了，守在胡子的床边。不一会儿，主任领着一名精干的女医生走过来，主任说，医生们都等在这里没有回家。我一看时间，已快晚上9点。

经过一番检查，那名女医生将可能的疾病与胡子的病症一一做了对照分析，像给学生讲课那样，给我们讲了可能疾病的排除，非常细致专业，同时又保证我们能听懂，最后她认为胡子的病症非常接近单纯疱疹病毒性脑炎。

主治医生拿出安贞医院的处方，女医生略微做了改动，说应该马上输阿昔洛韦，所有医生最后都松了一口气。

看到情况明了后，我让轶凡爸回家休息，在我一再的催促下，他才不舍地离开了。

到了晚上10点，我看已经没有**，可护士还没输阿昔洛韦，马上找到值班医生。他说医院没有药，现在是晚上，不能为一个人去买药。我一听顿时火了，为了不让病情恶化，那么多医生一直守到把病情确诊才回家，而他居然因为没药就不采取行动，最让人不能理解的是，他竟然不把情况告诉我们。

我立刻给轶凡爸打电话，他说由他来安排。一会儿，他打来电话说明天一早去找药。没有任何办法，我只能安慰自己，告诉自己着急只能使事情更糟，不断排解涌上心头的焦虑。

一整夜，我都在不断摸胡子的鼻子，试探鼻息。好不容易熬到天亮。轶凡爸和论坛的版主张春华来回奔波，到中午时，他们买回来30支阿昔洛韦。这中间已有人来问是不是要预备后事。6月23日下午，“阿昔洛韦”，这四个字成为最让我喜爱的字。

我眼巴巴地看着药水流进胡子的身体，自己的呼吸仿佛也顺畅许多。到了晚上，胡子竟然睁开了眼睛，还吃了两口饭。

夜里1点，胡子又输了一次阿昔洛韦，我自己坐在床边一直抓着他的手，目不转睛地看着药一滴一滴落下。到凌晨2点，药输完了，我才安心地在旁边的**躺下睡着。

胡子的身体里没有胡子

6月24日，在入院12天后，胡子已能自己坐起，但他说出了一串奇怪的字符。我在纳闷，他难道不知道别人听不懂他说的话吗？我在他耳朵旁大声重复他可能想要表达的意思，他只是茫然地看着我们，然后又说出一堆诸如“多罗多罗、索罗多”这样的话。我又对着他大喊，胡子这时指着自己的耳朵，我才意识到他失聪了。

我尝试跟胡子用笔交谈，胡子写下“给我眼镜”。我把眼镜给他戴上，给他写这些天治疗的经过。他认真地看着，又说“机乌避迷就是说软软波披”。我写道：“你说的话我听不懂。”他看后眼中失望极了。胡子写下：“躺！”接着“咕咚”就躺下了，逗得大家都笑。医生说从没见过这样的病人，胡子得病都很卡通。

当胡子已经有点儿意识时，就开始到处找香烟。再过了一天胡子能看懂报纸，而且也不昏睡了。有天晚上经医生特许，我还带他回了趟家。在家里胡子比较乖，但却不想再回到医院。我给他写：“我给医院做过保证，如果你不回去，他们就要把我扣在那里。”胡子看后，很爽快地说：“走吧！”看到医院要扣我，他马上就乖乖配合了。

为了帮助胡子恢复记忆力，轶凡爸拿电脑拷贝了几张小朋友野外生存的照片，胡子看了几张，说：“芭学园。”我和轶凡爸马上肯定。有一张照片，我把小厉看成贺静，胡子还纠正说：“不是，是小厉。”我们都好高兴，以为困难时刻就此过去了。

下过雨，胡子想出去走走，轶凡爸说他可以陪着。出了病房，他回头看我有没有跟来。我一来，他就把手扶在我的肩上往外走，轶凡爸要跟着，他一边说“行了”，一边把轶凡爸推了回去。

看胡子状态稳定，我想回家洗个澡换下衣服，可还没等进浴室，电话就又响了。传来小申急切的声音，说胡子自己跑到院子里，怎么都拉不回来，现在已经跑到医院北面的十字路口，还要买烟和酒。我从衣柜里拉出几件衣服，手忙脚乱地换上，告诉他千万别让胡子去买，我马上就去。

打车赶到那里，看到胡子目光忧伤，可怜地站在十字路口，见了我一句话没说，直接走过来牵起我的手朝医院走去。看来他根本不是要买烟和酒，只是像孤独的孩子一样，不理解妈妈的离开是暂时的，以为她从此不回来了，于是感到焦虑和恐惧。

我拉着胡子回病房，病人都从房间出来看他，我们就像婚礼中的新娘新郎一样，被夹道欢迎送入房间。医生打趣说：“怎么这么乖啊，这会儿听话了。”胡子高抬着头，旁若无人，面无表情，我能感觉到他的手舒适而平静地放在我的手里，真是乖极了。

胡子的状态一天比一天好，大家都很高兴。我每天把情况用手机发给小雨爸、张春华，还有轶凡爸，好让他们放心，这时我感觉自己在北京有个大家庭，虽然我一个人待在医院，但是后面有家人撑着腰，我有任何需要他们随时都会冲过来，所以不觉得很苦。