爱好篇—— 即使坐轮椅也不要放弃喜欢的事情

樋口 如果要在美术和音乐之间选择一个,那我一定会毫不犹豫地选择音乐。我年轻时就经常跑去国外听音乐会。

上野 您是歌剧迷吗?

樋口 对呀,但是随着年纪越来越大,旅行这件事就变得有心无力了,想走就走的旅行早就不属于我了。而且收入慢慢减少后,我也就难以承担高额的歌剧票了。后来我加入了歌剧粉丝团,结识了许多志同道合的朋友。每次有国外的著名歌剧团来日本演出,他们就会马上联系我,甚至连票都会帮我买好。和他们一起去看演出时,我们会在中场休息时发表一些自以为是的评价,比如今天的女高音唱得不是太好,但男高音很不错,真的很开心。后来,我的那些朋友们也逐渐上了年纪,自然也无法出国观看演出了。不久后,就连去东京文化馆、三得利音乐厅、NHK音乐厅都成了我们的奢望。就算能去,也只能坐在厕所旁边的位子上,这还怎么能静下心欣赏呢?10年前那会儿,可不像现在这样能穿一条600克容量的尿不湿出门。一幕歌剧都是将近一个小时的,要是就连一个小时也坐不住,那就没有和朋友一起观剧的乐趣了。

上野 现在的护理用品,可太方便了。

樋口 是啊。所以去年英国皇家歌剧院来日本公演《浮士德》时,我就成功地独自一人看完了全场。我身边的那些工作人员都说“趁着能去,赶紧多出门”,然后一个个迫不及待似的送我出了门。

上野 您身边都是些善良的孩子!

樋口 但是毕竟上了年纪,去的时候还算顺利,但回来的时候可就麻烦了。虽然这个故事有些偏离了我们今天的话题,但我还是想说完。要是没能赶在乐队指挥住手前离开座位,那些一边高呼着“太精彩了”,一边起身激动鼓掌的观众,就会把整个音乐厅堵得严严实实,根本走不出去。接着,就要加入如长蛇般的队伍中,和所有人一起痴痴地等待出租车。要是那样,估计还没等到回来,我就已经晕倒了。那天我拖着孱弱的身体走到了出口,但是因为前方道路正在施工,所以我也不知道该到哪里等出租车。接着我看到一个约莫是工地现场主管的人,便问他:“我在这里能等到出租车吗?”他告诉我“这里没有封路,应该能等到的”。不久后,剧场里的观众就一下子涌了出来,所有人都不知道该在哪里等出租车,当时的场面一度十分混乱。最后还是那位主管大声帮忙喊了一句:“这个老奶奶是第一个到的。”说实话,87年来我还是第一次被人称呼“老奶奶”呢。(笑)

上野 有没有觉得很受打击?

樋口 完全没有。因为说“这个老奶奶”的那位主管真是太善良了。虽然周围也有一些自认为是第一个来的人不停地抱怨着。不过我还是在“这个老奶奶很早就在这里等车了”“这个老奶奶是最早来的”的支援声中首先坐上了出租车。我甚至还听到不知是谁说了声“这个老奶奶可是个非常有名的人哦”,上车之后也有很多人不断地向我挥手致意。我能感受到周围人的善意,这其实是一件非常幸福的事情。之所以会这么想,大概是因为我也是时候放下兴趣了吧。

上野 这个世界上有两种人,一种是热爱兴趣本身的人,另一种是热爱因兴趣而构筑起人际关系的人。从前的我总是独来独往,不怎么参加集体活动,就连滑雪也可以一个人去,因为我觉得那样的人生真是太惬意了!不过最近也开始和男性朋友一起去了。当然,男性朋友会安排好一切事宜的。(笑)

樋口 说起来,我曾在剧院门口偶然遇见您一次,当时推着一个坐轮椅的男人。我觉得您可太伟大了。

上野 被您看到了啊?(笑)当时我一直在鼓励他“即使坐轮椅也不要放弃喜欢的事情”。于是把他带出来了。不得不说,尿不湿可真是一项伟大的发明,成功地将我们放下兴趣的时间推迟了好多年。