逝者篇——找到属于自己的告别仪式

上野 我总听大家说，如果家里亲戚多，光是红白事都能掏空我们的棺材本。

樋口 这确实是个大问题。我曾在报纸上看到过一篇文章，里面提到了一个新词叫“行为告别”。文章大致写的是，一对老夫妻已经为儿孙做了几十年的饭，但最近发现无论是体力还是经济都很难再支撑他们继续下去，于是他们决定以后不再这么做了，那位母亲终于鼓起勇气告诉儿孙，以后也欢迎他们来做客，但不会再给他们做饭了。

上野 对自己的孩子当然可以这么说。但亲戚朋友去世都是很突然的，我常听人说，每年都要支出许多预料之外的白事随礼。在这方面，我一直很佩服社会学家鹤见和子女士（社会学家，1918—2006）。她是我很好的朋友，她本人可以说是单纯、善良了一辈子，所以我总是戏称她为“老baby”（老可爱），她一般管我叫“老混混”，（笑）每次听到这个称呼，我都觉得她是在提醒我“可千万别嘚瑟”。我的这位“老baby”照顾卧病在床的父亲（政治家鹤见祐辅）长达14年并送走了他。有一次，我约了“老baby”吃饭，结果她迟到了一会儿，进来的时候还喘着粗气。我就问她是从哪儿过来的，她说去参加父亲朋友的葬礼了。然后她告诉我：“我终于履行完所有的义务了。”也就是说，她已经替父亲参加完所有朋友的葬礼了。听到这里，我真的很感动，并暗暗发誓以后再也不喊她“老baby”了。我这个人没什么责任心，所以一直十分佩服那些意志坚定的人。

樋口 我也是如此。我就是再有责任心，这副身子骨也不允许我太“蹦跶”了，而且我也绝对不会对一个意志坚定的人指手画脚。特别这几年更是感到自己大限将至，所以越发佩服那些意志坚定的人。

上野 这几年我已经不大参加婚礼了，但只要身体允许，还是会尽量出席葬礼的，我想和离开的人好好道别。然而随着年龄的增长，我越发意识到自己与逝者家属其实是陌生的。就是有些家属，我可能以前从来没见过。尽管我和逝者很亲近，但我还是第一次见到他的家人。有些时候，我甚至不知道这位去世的朋友原来结过婚。因此，即便去参加葬礼，面对的也是一些完全陌生的人，更别提跟谁一起忆当年了。

樋口 我跟您说个真事。我的一位女同学去世了，我就去殡仪馆送她最后一程。到了殡仪馆，却发现那儿同时在举行多场追悼会，偏偏我又只记得这位女同学婚前姓什么，从来没注意过她冠了什么夫姓。然后我就想，要不就找找照片吧，可是我们很多年没见了，大家的变化都很大，哪里还能认得出来呢？结果我什么都没做，就这么又回来了。（笑）

上野 所以我最近也不太愿意参加葬礼了。可是如果不亲自对尊敬或喜欢的人说一声再见，我又总觉得会留下遗憾。于是我委托京都的一家只以山野花为材料的花店，在逝者“七七”过后帮我送一束花到他家中。因为葬礼上可从来不会缺花，所以我就等那些花都谢了以后给他续上新的花。我想用这种方式对他说再见，这是属于我一个人的“告别仪式”。

樋口 看着身边的人一个个离去，其实是一件非常悲伤的事情，只要还走得动，我就会尽量去参加他们的葬礼和追悼会，不过说实话我也坚持不了多久了。如果谁能赶在未来的一年内去找阎王爷报到，还有机会得到我的送别。

上野 也就是您预感两年后自己就走不动了是吧？这么说来，何时开始不去参加葬礼，其实还是由自己的体力决定的。