第一章 我命由我不由天
那通电话打来时，雷大力正在他的破捷达上睡得昏天暗地。车子停在一间高档会所附近的马路边上，坐在车里抬头就能看到金碧辉煌的七个字——宝丽金休闲会所。
雷大力把座椅调低了，整个人陷下去，像一只翻过来的王八四仰八叉地摊着。
王八就王八，这个姿势实在巴适(1)得很。
手机铃声响时，雷大力正在梦里打怪兽、救师父。他看见自己骑着一头喷火的恐龙，左牵黄右擎苍，八千里路云和月，一路追赶、风餐露宿、披荆斩棘……终于，他救下了师父。谁料到师父不想念经只想把酒人生：“来来来，喝完这杯还有一杯，再喝完这杯还有三杯……”
雷大力迷迷瞪瞪睁开眼，才发现唱歌的不是师父，而是伍佰。喝不了了，雷大力只觉得肝疼，躲酒能躲到在车上睡着，雷大力这还是头一遭。他接起电话，就听到对方道：“我跟你说的事你考虑好了没有？”
雷大力脑子还是蒙的，这是谁？
“雷大力，你有更好的选择吗？……”
哎哟，好烦！雷大力看了一眼手机屏幕，心想，果然是你，有完没完了！
对方还在继续“鞭打”他：“孩子跟着你，能有什么未来？”
雷大力眉心一紧，二话没说，挂掉了电话。
“老子好得很！”雷大力信心十足地说，“娃娃跟倒(2)我，照样有好未来！”
雷大力酒醒了，摇起座椅，抬眼望向那金碧辉煌的七个字，又拿起手机回了个微信语音：“陆总，我上厕所去了，就来，等倒！”
雷大力下了车，双手推了推额头，醒了醒神，回头望了一眼身后的黑夜。
就这样来吧！老子哪个都不怕！
他朝前走去，重新投入这场战斗……
凌晨5点，微薄的雾气笼罩着整座城市。
C市这样的南方小城，入夏后，天亮得越来越早了。街道上洒水车缓慢地行驶着，水洒在路面上，温柔地唤醒着这座城市。
对这座城市而言，这一天与以往的任何一天似乎并没有什么不同。但对外国语小学门口昏睡的家长们来说，这一天是改变命运的开始。于是，我们便见到了这样似曾相识的人间群像：
有的家长坐在塑料小凳子上趴在膝盖上昏睡着；
有的家长望着路边托腮发着呆，双眼通红，看样子一宿没睡，但依然强撑着眼皮不敢合上，仿佛生怕错过什么；
有的夫妻二人头靠在一起仰头睡着，颇有一种相依为命的宿命感；
一个爸爸蹲在路边，面前的小凳子上放着一份吃食，他狼吞虎咽地吃着；
一个妈妈团成一团躺在行军**不安稳地睡着，爸爸则坐在床角看着手机打发时间；
墙角的几把伞下，三个妈妈围成一团，用手机上的手电筒照亮资料，小声讨论着，颇有一种如临大考的感觉；
旁边不远处的地上凌乱地散落着矿泉水瓶和鞋子，几个爸爸缩在地上的凉席上，盖着衣服睡着了；
一张折叠椅上，一个老头姿势奇怪地半躺着睡着了，微张着嘴，口水都快要流出来了；
更有甚者，带了帐篷来“安营扎寨”。三四个帐篷摆在一起，有的露出脚，有的露出头，有的坐在帐篷边看着资料。
在一张支起的小桌上，是充满烟火气的冒着热气的小火锅，各种食材狼藉地铺满小桌，几个爸爸围着小桌，一边吃一边抽烟。桌子的一侧，四个人围坐一圈还在打着麻将；在另一侧，两个人无聊地打着扑克。
花坛边，一个人对着一棵树木然地刷着牙，为即将到来的“战斗”做着准备……
有人聚集的地方，自然就会有小吃摊，这可是难得的商机。这不，靠近马路边的几个流动小吃摊正在点灯奋战，有几个人正围着小吃摊，站着吃炒面……
校门口摆放着用透明胶带粘着连成一排的五颜六色的小凳子，都不同程度地褪了色，是饱经风霜的样子。每个小凳子上面都贴着名字，有的坐了人，有的空着。小凳子犹如一条长龙，一直排到大大的铁门下面。
铁门上贴着告示：外国语小学入学报名点。
这就对了，除了各大医院门口等着看病的庞大群体，恐怕也只有学校每年的报名季才会有这种堪比春运抢票的“盛况”了。
当命运之轮试图把雷大力按在地上摩擦的时候，30多岁的雷大力还单纯地认为“我命由我不由天”，认为自己绝对能在命运之轮的碾压下逃出生天。
不知道过了多久，排在铁门口的人纷纷站起来，随即听到“咣当”一声，家长们纷纷朝门口望去。门上的铁链被保安开锁后拉了下来，铁门缓缓地打开。
排队的人群中，一个还在昏睡的农民工穿着的小哥猛然惊醒抬头，迅速朝前望去。只呆愣了数秒，小哥便逆着排队的人流狂跑，他穿梭在各个家长中间，身手敏捷地辗转腾挪。
小哥在广场路边的一排车里挨个寻找，在跑过一辆破捷达后，突然反应过来，又赶紧退回去。透过车窗，只见驾驶室的方向盘上搭着一对脚丫子，小哥使劲地敲车窗。
小哥操着一口地道的四川口音，焦急地喊着：“开始了(3)，开始了……”
车里睡得五迷三道的雷大力一个激灵，忙起身看了一眼，然后如释重负般舒了口气，又重新躺下，慢悠悠地把座椅摇起，语气中带着一丝不耐烦地说道：“吓老子一跳，以为是贴罚单的。”
雷大力的头发已经乱成了鸡窝，还有几撮桀骜不驯地支棱着。他揉了揉酸痛的颈椎，拿起旁边的矿泉水瓶，把剩余的水一口气喝掉，只觉得身上乏透了。昨天陪陆总喝酒差点把自己喝废，因为上周陆总组局，帮他搞到了儿子进外国语小学的名额，所以现在陆总对雷大力来说，是恩人一样的存在，只要陆总需要，雷大力是随叫随到。昨夜喝到半夜1点，雷大力怕耽误了早上的报名，干脆就在车里凑合了一宿，还找了个小哥替他排队。
这会儿小哥看起来比雷大力还着急：“开始了，你还不搞快点？”
雷大力不紧不慢地开口：“慌啥子嘛，好事不在忙上。”
紧接着，雷大力将300元大钞伸出车窗，递给小哥。小哥有点不满足地说：“老板，帮你排了一个晚上的队哟，腰杆儿都要断了。”
雷大力慢悠悠地下车，看了眼小哥，又想了想，随即在裤兜里摸索一下，拿出什么拍在小哥手里：“再给你50块，这下可以了吧！”
说完，雷大力不再理会小哥，自顾自地锁了车朝校门口走去。
小哥低头仔细一看，居然是一张足疗店50块钱的代金券。小哥又将代金券翻过来一看，一脸难以置信地朝着已经走远的雷大力的背影喊：“要消费400才减50啊？！”
雷大力没有理会后边的声音。他心里其实很开心，有陆总出手，儿子上学这事儿就算板上钉钉了，他啥子都不担心了！此刻，雷大力双手插兜，根本不知道什么叫对手。
雷大力低头点了一根烟，想要提提神。他侧头看了看周围，随即被眼前的景象惊到了——只见一个巨大的蛇形队列方阵拐了几道弯，密密麻麻的全是家长，占据了整个广场，一眼望不到头。
雷大力心想，陪陆总这钱真是花在刀刃上了。
初升的太阳照亮了城市街道。在校门口长龙的龙头位置，保安在挨个发号，取了号的家长瞬间变得神气，趾高气扬地往里走，后面的家长则慌忙整理着手里的资料，一个个侧头往前看着，眼神里都是紧张和不安。
雷大力在队伍里神态自若地吃着早饭，他一手拿着热包子，一手举着热豆浆，慢悠悠地跟着队伍往前蹭。身后的家长不断推他，雷大力被推得不耐烦了，回头飙出一句：“小伙子，你有点狂躁哦！”
突然，校门口传来一阵吵闹声，家长们闻声望去，前面的队伍迅速**起来跑向前方。顿时，雷大力身后的家长也开始蜂拥向前，雷大力不明所以，也跟着人流跑了起来。
人群涌动的节奏越来越快，整个广场乱成一片，小凳子被人们踢得满地飞，场面完全失控，仿佛末日电影里僵尸来袭一般。有互相推搡的爸爸，有跑掉一只鞋光脚猛冲的妈妈，一个平日里坐公交车都需要别人让座的老太太拼命挤过雷大力，在超越他的时候不慎摔倒，雷大力刚想扶，就被后面的人撞倒了。只见老太太迅猛爬起，直接迈过雷大力的头继续玩命跑。趴在地上的雷大力还举着豆浆，看着有股子蛮劲的老太太像开挂了一样往前冲，不禁在心里感叹：现在的老人都这么猛了吗，到底谁才是弱势群体啊？
一阵兵荒马乱之后，众人围聚在校门口，把保安挤在正中间，保安害怕又为难地解释：“没号了，没号了，莫挤。”
只这一句话，便引起众怒，家长们七嘴八舌地声讨：
“熬了一个晚上，凭啥子不给号？！”
“我们来这里100多公里，你们必须要给个说法噻(4)！”
“他手里肯定还有号！”
……
保安能怎么办呢？他也很无奈啊！
家长们开始前拥后挤，并疯狂地撕扯着保安，没几下他的帽子都被人掳走了。保安逃命般想挤进大门，好把家长们隔在门外，却被一双双伸进栏杆的手从背后拽住，保安像被吸在了门上，另外两个保安赶忙过来拽他。
雷大力一只手高举着豆浆，穿梭在一个个脑袋之间，终于挤到了门口。
负责招生的老师从校园里急匆匆地跑过来，一边大喊着“松手”，一边帮忙拉扯被家长们紧抓不放的保安。这时，一个家长一把抓住保安的头发，直接把假发薅了下来。那老师惊慌地大喊：“假发，把假发还回来！各位家长，冷静一下，今天报名登记的号码发完了，请家长们留意我校官网的时间通知，没必要整夜排队！”
保安终于被几人合力从这些仿佛要“吃人”的家长们手中拉了回来，像捡回一条命般体会到了“劫后余生”的喜悦。
招生的老师也不敢逗留，只见他脸上难掩惊慌，匆忙转身回撤，恨不得一秒逃离现场。雷大力挤在铁门前，对那老师喊：“刘老师，我，是我，上周，陆总，陆总的局……”
雷大力脸上堆满笑容，这位刘老师在短暂的迟疑后，似乎认出了雷大力，于是悄悄冲保安挥挥手，示意放进来。
众目睽睽之下，雷大力挤过人群，从一旁的小铁门钻了进去。
刘老师看了雷大力一眼，眼神瞟过雷大力的手上。雷大力赶忙识趣地把手里的豆浆扔到一旁的垃圾桶里，跟着刘老师往前走去。
雷大力回头看了一眼，只见被堵在外面的家长们隔着铁门，用焦虑且羡慕的眼神看着他。雷大力无奈地吸了口气，恨不得感谢陆总的八辈祖宗啊，否则此刻他也只能站在铁门外，眼巴巴地看着。
没抢到号的家长们失望地散去，广场上一片狼藉——四散的小凳子、歪倒的行军床、吃剩的火锅、一地的麻将……
办完报名手续，雷大力总算放松下来，开车回了他的帝中海洗浴中心。
洗浴中心在一条老街上，是一栋面积不大的小二层楼，一楼洗浴，二楼足疗。生意一直不温不火的，店里的老客户和伙计们都劝他把店面重新装修一下，雷大力一直没动手，因为时机未到。
这会儿雷大力把车开到店门口，望着那个锈迹斑斑的招牌，上面写着八个大字——洗浴足道，中医推拿。足道的“足”字已经掉落一半，这招牌在一堆五颜六色的店铺中间并不起眼。走进去，也是表里如一的过时与陈旧，暗淡的欧式水晶灯和残破的墙纸……雷大力想，现在是可以考虑重新装修一下了。
雷大力浑身酸疼，这会儿只想找火哥给按摩一下，不承想火哥正带着儿子箭箭泡在澡堂子里。
雷大力疑惑地问：“箭箭今天不上学？”
箭箭快6岁了，说起话来还是奶声奶气的：“妈妈要我学游泳。”
雷大力给火哥一个疑惑的眼神。
火哥皱着眉头，一脸的无奈：“娃娃要参加游泳比赛，我婆娘下了死命令，必须拿冠军，这样升学能加分。”
雷大力已经对火嫂的操作习以为常了，他漫不经心地问：“她又开始逼箭箭了？”
“是噻，幼儿园也不上了，办了退学，直接送到衔接班，为了上小学的事，天天跟老子吵，像得了狂犬病一样。你看下我脑壳，急得我毛都掉得没得(5)几根儿了！”
火哥一脸委屈地转过身，把后脑勺给雷大力看。
雷大力瞧了一眼，惊呼：“哦哟，鬼剃头。”
火哥越想越气，愤愤地说：“我婆娘就是那个鬼。”
雷大力给火哥一个同情的眼神。雷大力20多岁认识火哥，到现在也十几年了，他太知道火哥的性格，虽然长得有点痞气，其实人特别老实，还是个典型的“241b5耳朵(6)”，又娶了个厉害的老婆，天天在水深火热中“苟且偷生”。雷大力只是没想到，这么快就殃及孩子了。
雷大力想起早上外国语小学门口排队的场面，不由得点点头，又摇摇头，现在好像都这样，他绝对不赞同，但是又必须接受，所以他才剑走偏锋找了陆总。他从没想过要为难小米。
雷大力回到办公室，才如释重负般瘫坐在椅子上。办公桌上摆着几年前的全家福，照片里儿子雷小米还不到2岁，一转眼就要上小学了，时间过得真快啊！雷大力小声念叨着：“儿子马上就能进市重点小学了，他肯定会像你一样优秀。我办事，你放心！”
他一抬眼，眼神忽然落在桌子上新印的洗浴中心优惠券上——它似乎是肉眼可见的薄了。谁干的？雷大力忽然想到了什么，他眉心一跳，正要发作，手机忽然响了，他拿起来接听，只听对方这样说：“雷小米爸爸，请你马上到学校来一趟！”
声音严肃而急促，听得雷大力心里一咯噔，但随即又平静下来，老师说的是到学校而不是到医院，起码孩子没出安全问题，那……大概率是孩子又闯祸了。
都说有了孩子的父母，就像既有了铠甲，又有了软肋。现在，雷大力的软肋正在作妖。
雷小米正一如既往地在他的幼儿园大班午休**“传道授业解惑”。
午休室内摆着一张张小床，小朋友们有的歪歪扭扭地趴着，有的抠着脚趾，有的呆呆地望向窗外。很多小朋友还不知道，这可能是他们人生中最快乐的时光。
雷小米盘腿瘫坐着，三四个小朋友围在他身边，有的趴着，有的坐着。雷小米一副神秘兮兮的表情，话语间带着一股行走江湖多年的“大师”语气：“今天讲个新课题！想不想听？”
一个小朋友心不在焉地问：“啥子课题？”
雷小米一把拽掉旁边小胖子身上裹着的被子，小胖子羞羞地用手捂住一身白花花的小肥肉。小米拍拍**上身的小胖子：“人体！”这两个字一出来，让雷小米身上的“大师”气质又增加了一分。
旁边一个蒙头盖被子的小孩瞬间从被窝里钻出来，瞪大了眼睛看着。看来气氛已经烘托得很到位了。
雷小米在小胖子身上边比画边说：“人体啊，一共有720个穴位，从头到脚，还有很多经络。知道经络跟啥子有关系吗？”
小朋友们摇摇头。
雷小米故作深沉地回答道：“吃饭，睡觉，屙屎，放屁！”紧接着，他对着小胖子指挥道，“你，趴倒！”
小胖子乖乖照做，雷小米指着小胖子的后背问：“知道这叫啥子不？”
小朋友们回答：“背。”
雷小米随即纠正：“这叫**经！很重要！”
随后，雷小米熟练地在小胖子身上按摩起来，还十分专业地询问：“轻重合不合适？”
小胖子舒服地眯着眼睛，用地道的四川话回答“阔以阔以”，还拖着颇为享受的尾音。
雷小米边按边问另一个小朋友：“你是不是屙不出屎？”
那小孩点点头，雷小米直接把小胖子这个“教材”的袜子扒了，把脚拽过来，然后使劲按着第四个脚趾，小胖子疼得直叫。
雷小米把语调放缓，故意制造出神秘的气氛，然后缓慢讲解：“第四脚趾通胆经，专门治便秘，这个米哥我最拿手。”
雷小米的语气，神秘中带着一丝骄傲。
像是生怕错过了“大师”的免费看诊，又有一个小朋友赶紧问：“那我尿尿分叉怎么办？”
雷小米毫不犹豫地回答：“是泌尿系统有问题！”
雷小米开始按小胖子的脚心，小胖子的脸皱得更厉害了，一副痛不欲生的样子。
雷小米继续“专业”地讲解：“肾亏就按脚心底，疏肝健脾强腰身，这样按，保证你以后屙尿又顺畅又舒服，绝对不会分叉！晓不晓得？”
在雷小米一顿操作猛如虎，把几个小朋友看得目瞪口呆之际，雷大力已经站到了幼儿园的办公室里。
办公室不大，桌子上还堆着各种折纸模型，令人眼花缭乱。班主任陈老师正在吃午饭。
陈老师一边嚼着盒饭，一边严肃地盯着雷大力。这个陈老师是新来的，带小米还不到一年，跟雷大力父子在方方面面都磨合得不太好，分分钟就被雷小米气炸，时不时就叫雷大力过来训话。
陈老师盯了一会儿，干脆连饭都不吃了，厉声问道：“您儿子的手工作业是您在淘宝上买的吧？”
雷大力赶忙解释：“哎哟那个事情，娃儿折腾到半夜，困得两个眼皮都打架了，确实弄不出来，我不可能逼倒公鸡下蛋嘛！”
陈老师气得直接冒出方言：“那你也不能买个灵房交作业噻？！”陈老师把一个闪着小彩灯的纸灵房放到桌上，揭开房子牌匾上被粘住的纸，露出“名垂千古”四个字。
陈老师一脸讽刺地望着雷大力：“相当精致哟，这是要把我送走唛(7)？”
雷大力尴尬地笑了笑，拎了拎小彩灯，颇为讨好地说：“我还是搞了下精装修滴。”
陈老师更生气了：“少跟我乱扯，马上幼升小了，小米天天只晓得给别个(8)捏脚，你还是要教他做点正事嘛！”
雷大力解释：“我一直在教他噻。”
女老师急了：“教他啥子？教他给同学们推销足疗卡唛？”
女老师把几张优惠卡拍到桌上，雷大力用力拒绝：“这个真不是我教的。”
看来儿子这是耳濡目染、无师自通了，雷大力在心里嘀咕着。
陈老师学着雷小米的样子喊了两句：“九折八折，多买多得！”然后又生气地说，“他还问我买不买，你哩(9)娃儿真可以哦，幼儿园都搞成足疗店了！就他这副样子，哪个小学会要他？！”
雷大力听到这些，也不气恼，反而很得意地说：“外国语，搞定了！”
陈老师惊讶地抬起头：“真哩假哩？外国语小学？市重点哟！”
雷大力更加得意了：“托了点儿关系，稳妥得很。”
说着，雷大力笑呵呵地把那几张足疗卡推到陈老师面前，有点儿神气地说：“娃儿哩事情你费心了哈。我看你黑眼圈怕是有点重哦，最近是不是有点儿失眠多梦哟？这样，你有空去我店里，我好生给你调理一下。”
听起来明明是示好的意思，但总让人觉得有一丝挑衅的意味。陈老师看着雷大力，一副无语凝噎的表情。
雷大力乐呵呵地说：“人生，啥子最重要？”
陈老师气得……一点都不想生气了。
“健康！健康是最重要的！”雷小米坐在**，还在“讲课”的他隔空“回答”了雷大力的问题。
**的小胖子连裤子都被扒掉了，只剩一件单薄的裤头，孤零零地守护着他最后的尊严。
雷小米似乎不打算就此放过小胖子，开始给他敲腿，小胖子疼得龇牙咧嘴。
雷小米也是极其注重“客户”感受的，在敲了几下后，低头问小胖子：“通过我的治疗，感觉如何？”
**的小胖子委屈地说：“我感觉，有点冷……”
听到这里，雷小米赶紧更换“战术”，开始给小胖子做全身按摩，试图让他暖和起来，好让他能坚持住接下来的“人体教学”工作……
小胖子隐隐感觉有些不妙，他双手死死按住自己的裤头，生怕最后一丝尊严不保。
(1) 巴适，在四川方言中有“舒服、漂亮、妥帖”的意思。——编者注，后同。
(2) 倒，四川方言中常用助词，表示动作的进行、完成和状态的持续，相当于“到、着、住、上、下、了”等。
(3) 了，在四川方言中发音同“老”。
(4) 噻，四川方言常用语气助词，表祈使语气（含有理应这样做的意思）或陈述语气（含有事实或事理显而易见的意思）。本书借用“噻”的发音。
(5) 没得，在四川方言中意思是“没有”。
(6) 241b5耳朵，在四川方言中指怕老婆的人。
(7) 唛，四川方言常用语气助词，表疑问。本书借用“唛”的发音。
(8) 别个，在四川方言中代指别人。
(9) 哩，四川方言中常用助词，相当于“的”。