靠谱打工青年

◆1◆

胖胡在后台满头大汗，乐呵呵的，他愿意参与各种社团活动。胖胡学生时代的高光时刻，应该就是大喊大叫维持现场秩序，然后徒手十五分钟搬了四十多箱水。他这张脸瘦了的话，一定很帅。遗憾这么多年，这哥们儿的人设就只是快乐的胖子。

现实真残酷，好像胖子必须性格好，一定要高高兴兴的，如果胖还哭丧着脸那就完蛋了。浪漫的青春也有潜在的规章制度。有个人设好难，若没人设，你就务必得快乐。

校花可以“高冷”，舞团的可以稍微性感点，玩音乐的是渣男也容易被原谅，篮球队长打架不算犯事……胖子在小说里很难成为主角，除非故事是讲减肥的。胖胡后来知道自己的事要被我拍成短视频，高兴坏了。

大三时，有一次饭馆的宫保鸡丁上得太慢了，胖胡生气地跟服务员大喊大叫，这是难得能看到他发怒的场面。

这四年他没恋爱也没获奖，没上台表演过什么。而毕业时却也恋恋不舍，一脸沮丧。

他说：“青春的自己很透明，用了好多劲儿也没啥亮点，但是……”

我问：“但是什么？别支支吾吾的。”

他回答：“但是我还是舍不得啊！喂！胖的人中年以后如果还没有钱，是不是更容易让别人看不起啊？”

大家哈哈笑，这是青春时代，也是大家关于胖胡最后的记忆。

我脑中突然闪过一个念头——哥们儿，你未来可一定得加油赚钱啊！

◆2◆

2020年，我们这拨“80后”的尾巴，也基本快三十岁了。那年春节前夕，北京下雪了，我的纪录片有点火，大家留言希望我去拍摄不同的人。有人提到说去拍搞说唱的，也有人说拍富二代，或者拍一些人物故事。然后，我便去拍了胖胡。

他总被大家遗忘，但被提起时又都有些印象。这是人海里的平庸的大多数，这是他，也是我们自己。

“那个谁……这不是那个谁吗？”很多时候，这就是朋友忆当年想起我们时脱口而出的那几句。

没见面的八年里，看他朋友圈也总提减肥的事，八年后再见面，他更胖了。

我问他：“现在这是多少斤啊？”

他说：“过了二百六就没再上秤。”

这是我人生中第一次亲眼见到的准三百斤的朋友。

我乐了一下觉得不妥，突然感觉尴尬又心酸，然后一脸严肃地开始和胖胡在酒馆里聊天，盘了盘胖胡的这些年。

胖胡大学里学的专业是旅游管理，因为打小深爱山川湖海。毕业后也做过导游，但自己体力太差，累到心慌，也就放弃了。后来，做过线路设计，由于过于实在，掌握不好吹牛的节奏，实地考察又整不出天马行空的创意，整体做得一般，工作也不出色。再往后，兜兜转转就成了广告公司对接文旅业务的营销，也算是对口。

他严格执行考勤制度，成为听话的员工。

年少时很多的爱都浮于表面，爱情和爱好都难逃此劫。我们爱山川之巍峨时，一般不思考爬山的过程；我们爱湖海之沉静时，也从未考虑旅游的淡季旺季。所以，胖胡心心念念想成为一个优秀的旅游从业者，也并无任何支撑。那些好累、好烦、好复杂，让他慢慢变得懒惰，变得被动、随意、平庸，也变得不那么快乐。

我们就在这样的节奏里，累积着一年又一年的打击，验证了青春里的很多事都只是想象而已，验证了我们终将遗憾又从容地走向平庸。

胖胡在工位喘着粗气。他的椅子是自己后来买的，看上去要比别人的大一圈，但感觉还是非常拥挤难受。那是大年二十九，很多同事已经回去过年了，他还在公司收拾着最后那点烂摊子。他很不快乐，且面目狰狞。

我那会儿问他：“你是不是很不爽？你们领导知道吗？”

胖胡回答：“那我也还是得装装样子。另外，我爽不爽也无所谓啊。”这段话，结合他噼里啪啦敲击键盘的声音，显得非常生动。

我在边上瞅着他们对接的宣传图，感觉很是荒谬。

客户要修改的细节，精细到令人发指，绝不会有任何人能够看得出来。神奇的是大家却围绕于此热诚且激烈地讨论着，种种反馈不停地冒出来。胖胡一边骂着脏话一边敲击键盘，恶狠狠地回复，放眼望去是一句：好嘞，收到！

这个宣传图从专员对到了总监，也惊动了副总裁。胖胡一个电话打过去，那边的海风呼呼吹，副总裁应该到三亚度假了。宣传图也终于从第三版到第七版，再回到了最初的第一版。客户必有苦衷，没人能全身而退，效果也很难保证，全员都心系着过年的事。

在等待客户确认的空当里，胖胡去边上的休息室眯瞪了一会儿。他费劲地挪动着身子，心里面似乎有着数不清的悲凉，秋衣也从毛衣的缝隙里露出一个边，是红色的。

胖胡呼呼大睡，鼾声很大。那个沙发被胖胡压得非常塌陷，边上也是乱七八糟的，就连临近的那个垃圾桶也感觉是故意放在那里。装体检报告的袋子是光面的，放在窗户边上微微反射着日光，有点刺眼，也很显眼。

职场休息间隙的午觉，如果来了一通突如其来的电话，是容易让人得心脏病的。

铃声一响，胖胡惊醒地接着电话。那边应该是传来了好消息，再改动几个细节，宣传图可以发出去了。这个年应该是可以好好过了，来来回回的七八个小时，年味感觉都多了几分。

这是一个打工人的日常状态，也是我们自己的选择。选择在这样的状态里，一直“卷”着混着，计划着不干了后又突然冷静了，然后继续“卷”着。要愤怒的时候，一旦克制住就说明长大了。但恍然发现长大就麻烦了，因为中年人很多是要被裁员的，于是又开始焦虑。焦虑过后好像又想开了，于是终于反省，是自己不行了。但也没有更好的能够改变的方法了。职场里，有做表做图的工作，也有社会里的人情世故；有对下画饼，也有对上演绎；有好好做事，做顺了能平步青云，也有一步错，步步错的不知所措。

所以，那些年，大家打工的情况如何？

就好像胖胡，在每一个细节的修改里战战兢兢，在每一次领导确认后又欢欣鼓舞，在每一次跟客户对接时，都斟酌句子，在工作群里进行角色扮演，就怕被叫出来解释问题；在很多工作大会时走神，那一刻，他似乎是突然想问问自己，咱为什么会在这里？然而，冷静下来后又反水，劝自己，这有工作的日子也应该珍惜。

上不明白班，却还必须上班的人，很可怜。大多数人，都是如此。逃不掉，躲不开，也没办法。

胖胡问我：“你小说里、视频里，我的人设是什么来着？”

我说：“胖子。”

他说：“这么直接？没点情绪吗？”

我说：“原来是快乐的胖子。”

酒馆相聚的那个夜晚，我们从晚上十点，聊到凌晨两点。从吐槽大环境，到责骂小圈子，终于到了反省自己的环节，反省着深感不爽又很难逃脱的自己。

“应该是我自己能力不行。” 这是胖胡微醺后很重要的一句话。

我追问：“那后面呢？”

胖胡说：“我其实想离职，想离职试试看。”

我：“为什么？”

胖胡说：“我每天早上都是被客户叫醒的。我不是个很聪明的人，很多业务我也觉得自己搞不定，老板还让我做，应该也是觉得我很能扛吧。也不怕背锅，但我自己一直保持着这样的状态，很糟糕，我很讨厌自己啊。”

胖胡接着喝，人糊涂了，说话也慢慢地准确了。

胖胡说：“我尝试过改变，但没有成功，我应该就是不太行，我尝试过减肥，但也失败了。这个年过完我就要和老板说离职。我不知道自己想要什么，但我知道目前的状态是我不想要的。”

排除错误答案，是人生珍贵的校对。然而告别错误，也需要代价。需要暂别工资，需要接纳新的焦虑，甚至会发现更离谱的触底反弹，但生活就是如此。我们分身乏术，时间也在匀速向前，看起来合理的断舍离和尝试，是身处三十这个闸口的青年最后的机会。

我说：“很多人说离职就跟说分手似的，往往还是不敢。”

胖胡说：“哥，到时候你那个小片就把我要离职的话发出去！”

“干杯！”

◆3◆

片子发表的时候是破五迎财神的那天。

胖胡给我发了消息：“你那个号够猛的，我领导看见后要找我谈话了。”

后来，胖胡离开了那家广告公司，他也没有去别的地方就职。他花了半年时间来调整自己，他只想做一件事，那就是减肥。他很想看看自己到底能否凭借意志力去驾驭自己，完成一个任务，而这个任务的英雄和反派，都是自己。他想赢一局，借此收获一些尊严和快乐。

胖胡跑步、打拳、游泳，他反复思考着自己青春到青年的平庸。他期待爱情，保持着照镜子的习惯，半年来也没有发什么朋友圈，没人知道他在干吗。他大喊大叫抡着绳子，放弃了糖和油，放弃了那些能直接让人分泌多巴胺的东西。这些日子一定特别难熬。

减肥是对一个人意志力的考验，这事很公平。脂肪的构造不至于因人而异，是我们用意志、坚持、科学方法就可以消灭的东西。人的对手终究是自己，这个道理很简单。在胖胡这里，特别直观的证据就是减肥。

胖胡每次要放弃的时候就照镜子，然后骂自己，骂得很难听。他觉得无法搞定减肥这件事实在是太屈辱了，所以他必须完成。他已经失去了工作，已经浪费了时间，这些代价必须要有新的收获来弥补，那就是与过往那个慵懒的、凑合的、勉强的胖胡同归于尽。

瘦是一个结果，就像发财一样。但真真实实过去的是很多个日夜。对于胖胡，这是一百五十天，这是二十四个小时乘以一百五十次。

再和自己重逢，胖胡很有仪式感地拍了一张证件照。那是一张精瘦帅气的脸。胖胡用了一百五十天，残忍地瘦了将近一百斤。他战胜了自己。那张端庄又客气的证件照，就好像对所有伙伴礼貌地问好，也更像是一份崭新的自我介绍。

调整许久的胖胡又回到了职场，他干净了很多。甩掉的肉里，好像把灵魂的脏东西也一同扔掉了，他变得更加坚定。减肥的胜利也让他收获了更多的自信，由内而外洋溢着精气神。他依然有责任心，但不再和任何客户较劲。遇见靠谱的伙伴，大家就结交成兄弟；遇见离谱的人，他也宽慰自己，劝导同事：“记住，接纳对方的不专业，也是我们的专业。”他依然很难有出彩的创意，他选择在自己的能力下尽情绽放，做个靠谱的、性格开朗的打工青年。

如今的胖胡，每当太疲惫时，就机智地偷个懒，也不为难自己；该冲锋时也绝不回避，对上对下都很有担当。胖胡常常看书，保持学习进度，同时也保持着目前的体重。在貌似平庸的状态中，尽量过得好一些。在乌烟瘴气的笼罩下，也学会自洽。

三十出头的胖胡，或者说部门总监胡老师，给大四的自己留了张字条。

“搞定自己，就是搞定世界。不知道从何搞定，就先从减肥做起。”