第七篇：你走之后
文/社那
收到周信的结婚请帖时，宁淇还在电视台里忙着筹备新节目。
送喜帖过来的是她的高中同学韩艺。毕业多年，两人已经很少见面，宁淇从未想过自己与老同学再见面的契机，竟是因为这场婚礼。
韩艺仍像高中那样咋咋呼呼的性子。待两人找到一家咖啡厅坐下，她便急匆匆地将喜帖从包里掏出来摔在桌子上，“周信要结婚了，你知不知道？”
若是按照寻常的剧本来演，时隔多年再次听到这个名字，宁淇本该瞬间怔住，或是干脆拍桌而起，表达一下自己的震惊。
但是她没有。
接过请帖，打开，然后用手轻轻抚过上面的名字。宁淇只是若有所思地“哦”了一声，然后漫不经心地问着：“日子定在哪天？”
“一月十八号。”韩艺飞快地答了一句，但很快又改口，“不，不对不对，是北京时间一月十七日。”
最后几个字被她咬得很重。
从听到这个消息直到此刻，宁淇终是愣了一下，手上的动作无意识地停住，久久没有回过神来。
那天到底是什么日子？寻常人一时之间可能无法说出答案，可是于宁淇而言，却是她在青春年少之时最想回避的一天。
算不上什么黄道吉日，也不是谁的纪念日，仅仅是个男人结婚的日子。那个男人曾说过他想在三十六岁之前结婚，便真的选择在自己三十六岁生日那天举行婚礼。
高中时，宁淇与周信都不相信这句话会成真，还笑着说过“等他结婚了，我们两个也结婚”，直到多年后媒体铺天盖地，报道着“周杰伦即将与女友完婚”的消息。
周杰伦实现了他说过的那句话，周信与宁淇却最终没有兑现彼此的诺言。
初中时，宁淇对周杰伦还没有那么痴迷。虽然大街小巷都在放着这个著名歌手的歌曲，她却始终没有认真听过那个人的歌，更想不通为什么世上会有这么多无知少女，喜欢那个咬字不清的年轻人。但是渐渐地，她发现痴迷着这个人的不仅仅是女孩子，还有同龄的男生们。
青春少女总是怀揣着对异性的好奇。初一初二的时候，宁淇还稚气未脱，认为“爱情”这两个字遥不可及。可是到了初三的时候，十五岁的少女就像是突然开了窍般，懵懂地迷恋起了班上最优秀的那个男孩子。
彼时还没有“学霸”和“男神”这些称呼，宁淇形容起自己憧憬的对象时，经常找不出合适的形容词，最后只能忍不住用双手捂住发烫的脸颊，拒绝与别人讨论这个话题。
现在回想起来，那朦朦胧胧的感情，其实与所谓的爱情无关。可是在尚且懵懂无知的时候，少女便自认那是喜欢了。她喜欢对方的一切，甚至在得知对方喜欢周杰伦的歌时，不惜抛下了偏见，用软磨硬泡来的零花钱，买了一堆磁带来听。
《可爱女人》《星晴》《黑色幽默》《双截棍》《威廉古堡》……家里找不到耳机，她便抱着那时最高级的复读机缩进被窝里，把外放音量调到最低，然后在这些旋律中入睡。与她同睡一张床的奶奶耳朵有些背，但偶尔也会察觉出不对劲来。每到这个时候，宁淇无计可施，便只能在被子里捂紧手里的复读机，闭紧了眼睛，拼命装睡。
从偏见到爱上那个男人的歌曲与声音，宁淇仅仅用了一个星期的时间。
自那之后，她与周围的同龄人又多了个共同的话题。渐渐地，她开始到校外的小卖铺买周杰伦的海报，抄得整整齐齐的歌词本，比学科的笔记还要厚，贴纸贴满了她的每本课本和书桌。
她甚至不知道自己是何时忘记了自己对“男神”的懵懂爱恋。
她明明是因为喜欢一个人，才去了解他所喜爱的偶像，可是在真真正正接触了那个偶像后，宁淇才发现，自己的这段暗恋是如此脆弱。
周杰伦的存在，轻而易举地击败了她憧憬着的那个男生。
直到许多年后说起初恋，宁淇所能回想起的也只有周杰伦这个名字，却早已忘记了当年那个男孩子的名字和长相。
初三的下学期，是她痴迷周杰伦的巅峰。也就是在这个时候，她结识了周信。
小小的初中学校里，若是发生了什么新鲜事，不出一天就能传遍全校。正因为如此，周信和其他几个男孩子刚刚入学，就成了全校女生最常提起的人。
在那个年代，作为学校风云人物的前提，要么是学习太好，要么是擅长惹事。周信不属于任何一种，他成绩平平，家境平平，又不会打架斗殴，只是长了一张很让小女生喜欢的脸。
而且，他很会唱歌。
初一初二时，宁淇并没有觉得周信这个人长了一张多么帅的脸。但是在初三举行的一场晚会上，为了缓解无趣的氛围，这个人愣是被自己班的同学起哄着推上了台。那个场面于当事人而言，其实很是尴尬。可是周信站在台上，尴尬了长达十秒钟后，最终选择拿起话筒。
那天，他伴随着没有去掉原声的伴奏唱了首《简单爱》。
欢快的旋律和整个礼堂里不时传出的欢呼声，共同编织出了宁淇年少时最像梦境的回忆。知道这个名字长达三年，她还是第一次发现台上的少年好看得如同一幅画卷。
自那之后，周信的名声似乎叫得更响亮了些。因为他同样姓周，一度被称为“三中周杰伦”，三中是他们初中学校的名字。
初中的交际圈子也就那么小小的一块天地，每日抬头不见低头见的，因为同样的兴趣和话题，宁淇和身边的同学很快与周信成了朋友。
可是在这个尴尬的年纪，他们也就仅仅是朋友而已，最亲近的关系也就停留在毕业时互相写了《同学录》。
直到升上高中。
开学第一天，宁淇本以为自己是第一个来到班级的人，直到推开门时发现了周信的身影。他们的城市终究还是太小了，初中时低头不见抬头见的熟人，到了高中仍是同学，而且还升级为同班同学。
不论如何，能在新的班级见到曾经的相识，总归是件高兴的事情。在这个陌生的环境里，勉强算得上熟人的两人，理所当然地变得亲近了许多。
那一年周杰伦发行了以他母亲名字命名的专辑《叶惠美》，其中的《东风破》，曲调被同学们反复哼唱了千遍万遍。可是听过无数“翻唱”的版本，宁淇始终认为周信唱出来的才最有味道。每当她这么说的时候，身为被夸奖的人，周信总是第一个鼓掌叫好，然后招来她的白眼。
可是在她的怂恿之下，军训时的篝火晚会上，周信终是代表他们班唱了这首歌——
“你走之后酒暖回忆思念瘦
水向东流时间怎么偷
花开就一次成熟我却错过
谁在用琵琶弹奏一曲东风破
岁月在墙上剥落看见小时候
犹记得那年我们都还很年幼……”
那一晚，终于从军训中解脱的同学们都像玩疯了一般，恨不得彻夜狂欢。周信在篝火边一连唱了三首歌才回到班级的地盘坐下，挑了挑眉，问宁淇自己唱得如何。
宁淇却盯着他看了许久，没有说话。
喧闹声中，唯独他们两人安安静静地并排坐着，可这沉默却并不尴尬。对视了一会儿，还是宁淇先如梦初醒般回过神来，倏尔又扯出一个笑来。
周信也跟着她笑，可这笑却与一开始的没心没肺不同了。
虽然直到最后，他们也没有说出什么话来，不过彼此却都心知肚明：有些东西不一样了。
两人正式交往是在高二分班的时候。
听说宁淇想读文科的时候，周信第一次慌了。所以在那个与往常没什么不同的午后，正与韩艺在外面小吃铺吃饭的宁淇收到了人生中的第一份表白。
甜言蜜语统统没有，只有一句“这个送你！”还有那个傻兮兮的男生双手递给她的周杰伦的海报——厚厚的一打。
宁淇从未见过哪个男生表白时不说喜欢，却拿这样廉价的东西当礼物。
那时匆匆忙忙过来向她表达心意的少年来不及准备任何惊喜，甚至连一份腹稿也没起草，满心想着的只有分班后不再朝夕相处的两人，该何去何从。
这样单纯又幼稚的心思，再长一岁时回首，都会觉得羞耻、愚蠢，可在当时却又显得那样真挚。
最终因为家庭的阻力，宁淇没能学成自己想学的文科，而是继续留在理科班中。
然后与周信成了班里最般配的一对情侣。
他们两人谨慎又高调，在老师面前恨不得表现出与对方一点不熟的姿态，在同学面前，却张扬得好像老夫老妻。
高三的时候，周杰伦出了一本名为《D调的华丽》的写真集，据说里面有近两百张横跨各大陆拍摄的写真照片，足以令所有fans疯狂尖叫。
看到报纸上的介绍时，周信的眼睛都快红了。可是写真的价格却高达88元，对于尚是高中生的他们来说实在是太贵了。若是不想向父母伸手，两人几乎不敢奢想。
再然后高考结束了。终于攒够钱想去买这本写真的宁淇跑遍了每家音像店，最后都被告知，已经不再卖了。
周信一度将这件事列为自己的青春遗憾之一。
带着这个遗憾，两人步入了大学。虽然最终没能考上同一所学校，可好歹是在同一个城市。在宁淇过生日的那天，周信用打了一学期工挣来的钱送了她一部当时最好的诺基亚手机。
两人一起窝在网吧里，下载了周杰伦的全部歌曲。每到夜深人静，宁淇听着这些歌入睡的时候，就好像周信陪伴在身边一样安心。
不同于许多上了大学就分手的高中情侣，或是踏入社会就分手的大学情侣，宁淇与周信的感情好得让周围人既羡慕，又“恨”得牙痒痒。
很多人都在问他们，你们到底什么时候结婚？
每到这个时候，无论是周信还是宁淇都会答上一句：“早晚有那么一天，急什么？”
虽然高中时未曾大胆地奢望会长长久久地在一起，可是大学四年过去，他们都已经坚信彼此就是对方一生的伴侣，而且，深信不疑。
大学毕业的时候，周信和宁淇都没有选择毕业旅行，而是一起去看了场演唱会——2010，超时代世界巡回演唱会。
他们爱了那个共同的偶像将近十年，第一次在现场听到了那个男人的声音。工人体育场里，他们离他是那样近，无论他唱起哪一首歌，他们都跟着轻声哼唱，然后泪流满面。宁淇时常听别人说，“几乎把这辈子的眼泪都流尽了”，那天她也终于体会到了这样的感觉。
或许是为了台上的男人，或许是为了自己过往十年的青春年少，她哭花了精心化好的妆容，哭得声音沙哑。
那时她觉得自己可以爱这两个姓周的男人一辈子。
真心实意地觉得。
“这婚礼你去不去？”面前的韩艺小心翼翼地打量着她的神色。
“去。”宁淇终于从沉思中回过神来，爽快地答了这么一句，然后将喜帖收在自己的包里，无论表情还是语气，都不像是因为这件事受到了什么打击。
可是韩艺仍然放心不下，两人聊到最后的时候，眼看着面前的女子又要回去工作，还是忍不住问：“你们怎么就分手了呢？”
也许这个时候问这种话实在是不合时宜，可是她始终觉得遗憾。
是啊，遗憾。若是让宁淇来评价一下，宁淇自己也会觉得遗憾。
怎么就分手了呢？相识近十年，一起走过了整个青春岁月，明明没有输给时间，到了最后，却还是以分离为结局。
可是两人确实是和平分手的。
没有争吵，没有误会，更没有所谓的第三者，没有任何轰轰烈烈的理由，就那样平平淡淡地分手了。如果非要总结一下原因，可能这是因为他们都长大了吧。
工作之后，两个人都越来越忙，各自有了各自的交际圈子，全然没有意识到两人间有些东西正在渐渐改变。直到一次相聚时，周信突然带着有些恍惚的神情说了一句，“好久不见了。”
长大之后，有些事物真的会改变的。
若不是亲身经历，宁淇也不敢相信多年的感情可以说断就断，可是两人都已经觉得有些累了。好像是突然间发生的事情，又好像导火索已经埋下了好几年，只是他们没有察觉。总之，他们最终都恍然惊觉，自己已经找不回当初的感觉。
慌张、心痛、不敢置信，却又无可奈何。
分手时，宁淇带着《D调的华丽》作为分手礼物。这是她在网上淘到的限量珍藏版，从未拆封。周信接过这个礼物后，只是指尖抚过封面上的书名，直到最后都没有翻开它。
除了没有祝福彼此之外，两人的分手方式几乎可以称得上教科书般地和平。但是场面再平淡，语气再平静，态度再友好，两人都心知肚明，他们不可能成为朋友了。
也许有的恋人分手之后还可以成为朋友或亲人，可是他们不行，真的不行。
做不到。
宁淇甚至觉得，自己可能永远都做不到将周信当成朋友，直到她与韩艺一同前往周信的婚礼现场。
新娘是一个很美的女孩子，温柔，而且深爱着自己的丈夫。她并不是周杰伦的粉丝，但是听说丈夫想要与周杰伦在同一天举行婚礼时，还是欣然同意了。
婚礼开始之后，宁淇遥遥望向近四年未见的周信。那个男人望向身边妻子时的眼神是那样深情，她坐在台下却形容不出心里那空****的感觉。
这么久过去了，该释怀的感情已经释怀了，她知道自己并不是在留恋这段逝去的爱恋。参加完婚礼，她在回家的路上打开了微博，被主页上周杰伦大婚的新闻刷了屏，然后终于找到一句合适的形容词。
正如很多人哀号着喊出的那句话——“我的青春结束了。”
二零一五年的一月，年少时痴迷着的那个男人终于成家，深深爱过的男孩子也成了别人的丈夫，宁淇的青春终于结束了。
并非没有遗憾。可是每当回首过去的时候，留存于记忆中的永远是那些最美好的画面。
参加完婚礼，电视台的工作仍很忙碌。某一日，同事突然带着一脸的兴奋，跑过来晃她的胳膊，“告诉你一个天大的好消息！”
“什么？”她忙着手头的工作，回答得漫不经心，几乎连头都没有抬。
可那同事话语中的激动却不减半分，“周杰伦来台里录节目了！”
宁淇翻看文件的动作一滞，紧接着便听同事撺掇她一起去合影签名，干她们这行的就是有这等便利。宁淇从进入电视台工作的第一天起，就在想自己哪日能够接触到多年喜欢的偶像。可是真的等到了这一天的时候，她却在同事热切的目光中笑着摇了摇头，“不了。”
等到同事离开之后，宁淇独自坐在小小的办公室里，又打开了电脑上的音乐播放器。旋律响起，仍是那熟悉的曲调与歌词——
“岁月在墙上剥落看见小时候
犹记得那年我们都还很年幼……”