第一篇：迟暮
文/十五
①
电脑屏幕反射出的荧光在夜晚看起来格外明亮，QQ头像是灰暗的，自己刚刚发出去的十条信息下面依旧没有回复。迟疑了一会儿，我伸出手，利索地在键盘上敲了几下。
“再见，我放你走。”
仿佛打完这几个字已经用尽了我全部的力气，我没有点“发送”，而是靠在椅子上有些吃力地喘了几口气。或许是在封闭的小房间里待得有些久了，我略微感觉缺氧。我拉开旁边的窗户，冷风伴随着一丝丝生气，吹进了我这个充满腐朽味道的小房间。
从口袋里摸出手机，轻轻划了几下，是一条新的短信。
“十五你别给我矫情！不过是失恋，什么女人没有啊！出来，咱哥俩一起喝一杯。”
我看了看同桌发来短信的时间，已经是一个小时以前了。
我四处摸寻了一下口袋，从衣服的什么小角落里抠出一根有些卷曲的烟条。四处搜寻打火机无果，我决定下楼一趟，顺便也去看看还能不能喝上一杯。
楼下的便利店到凌晨才会打烊，所以这个时间它还开着门。我揉了揉有些乱的碎发，在厕所洗了把脸，然后穿上人字拖下了楼。
很久以前我还是穿不惯人字拖的，总有东西卡在脚缝间的感觉真是太微妙了。就像我一开始一直无法适应那个话多的女生一样，怎么看怎么不满意。可是后来时间久了，就算没有爱上，也习惯了。
楼下的便利店老板是个很八婆的大叔，可是有的时候我还是挺喜欢他的，比如他比较容易被占便宜。
“最近很久没来了？”
“嗯，有点事。”我径直走向柜子，取出一罐啤酒，拉开拉环就往嘴里灌。
“还没付钱就喝？怎么，失恋了？”老板坐在转椅上跷着二郎腿，一边抠着指甲上的刺，一边八卦着。
我挑眉看了看他，不得不说，有的时候我觉得他在直觉上还是蛮有本事的。
“嗯。”我伸手抹去嘴边的啤酒花，目光微微有些涣散地看向他，“老板，你谈过恋爱吗？”
老板停止了手上的动作。我看见他带有皱纹的嘴角微微扯了扯，然后换了个姿势，从自己柜台下的烟盒里取出一根烟：“都是很久以前的事情了，说来我也记不清了。”
我拿起那根卷曲的烟条，上去蹭了点火：“我也没看到老板娘么，你还没结婚？”
老板听到我的话，猛地被烟呛了一口：“你这小子……原来我还是不抽这种东西的，后来遇见她，我就习惯了。”
我看到老板有些难过的表情，也略懂一二了，都说人受伤时的表情是最真实的，看来这句话说得不假。我想我脸上可能亦是如此。
“啤酒拿走了哦，谢啦！”我一手插兜，一手拿着啤酒罐冲他晃了晃，然后在他不满的谩骂下走出便利店。
冬天的夜晚依旧很冷，即便我身上穿了一件厚厚的棉袄，寒冷的空气还是让我冻出了一层鸡皮疙瘩。我一口饮尽剩下的啤酒，然后随手投进了一边的垃圾桶。再抬眼，在寒风的吹袭中，我看着便利店门口忽闪的灯光和有些凄凉的夜色，沉默良久，转头又走进了便利店。
老板靠在火炉旁不断地搓着手，看到我进来的身影似乎有些诧异，然后关闭了桌子上放着的不知哪个年代曲子的收音机，笑着看向我：“怎么又回来了？是不是良心发现，想给我啤酒钱？”
我忽视掉老板的白痴问题，拉过旁边放着的小板凳，吹了吹上面堆积的灰尘，一屁股坐到老板旁边，伸手放到炉子上面，然后看着火势旺盛的炉子开口调侃道：“这条街上大半夜还开着店的，恐怕只有你了吧。”
“这话可不能这么说，晚上想买东西的人多了去了，你没有在这里守过，你肯定不了解。人啊，总是在夜晚才会明白很多道理，深夜可是个好时候啊………”
老板的话音刚落，就有人推开便利店的小门。那人身着深色的棉袄，神情恍惚地走进来，站在柜台前面，在口袋里摸索了半天，才掏出有些发皱的十元钱，放到老板的前面：“老规矩。”
老板从柜台下摸索出一包“美猴王”递给他，男人接过烟，很快就离开了。
“他每天都会来买烟吗？”我有些好奇地收回放在炉子上的手，然后摸了一把有些僵硬的面部。
“是啊！那个男人不是本地人，但是没有足够的钱回自己的家乡。说来也可怜，一个人在外地打工，没有一点依靠。有的时候他还会来这里打长途，拨通电话后，却一句话都不说，看得人心里也挺难过的。”老板说着从刚才开启的烟里抽出一根，然后从我这里蹭了点火星。
我狠狠吸了一口气，在炉子上掐灭了手里的烟。
“说说吧，怎么失恋了？”
鼻尖传来老板抽的烟味，有些浓烈，呛得我眼底有些红。
②
我认识她的时候是在四月。在最前街的牛肉面店里，我亲眼看着一个身材瘦弱的女生一个人吃完了两大碗牛肉面。可我的碗里吃得却还一半都不到。那个时候，我就已经对这个特殊的女生产生了异样的情绪。大概是年轻气盛，我有些固执地想知道她的一切。
大概也是巧，我们碰巧是一个学校的。都说当你注意到一个人的时候，你走到哪里都能碰到她，当你不注意一个人的时候，她从你身旁路过千次，你也不会看一眼。在学校碰到好几次后，我才发现她竟然就是我隔壁班的女生。传闻说这个女人的人品不是非常好，我听了之后也只是笑笑，再不多言。
后来同桌看出了我的心思，猛地在我肩上一拍，笑呵呵地问我，是不是看上隔壁的妹子了。
也是从这件事开始，我才发现同桌居然也有那么一点点机智。
在我点头承认之后，通过同桌的牵线，我很快认识了这个妹子，平时见面也会打个招呼。很显然，我是不满于这种关系的，我很快找到了个完美的机会向她告了白。她看了我良久，然后果断地拒绝了。
我从来没有被女生拒绝过，除了她。我就像吃了兴奋剂一样开始疯狂地追求她。无论是鲜花还是蜡烛，同桌给我的一切计划，我都尝试了。我舍弃掉我一切的面子去追求她，全校的人都被我这疯狂的追法震惊了。但结果却不尽人意。
直到我在路过夜店门口的时撞见了她。
她只穿了个吊带和短裤，倚在门口，嘴边叼了根烟。
她似乎很诧异会碰见我，一把取下嘴里还没点火的烟，揉到了口袋里，然后偏过头，假装没认出我。
“苏小。”我喊出了她的名字。
她向我坦白了一切。她自己是家里最后一个女孩，父母努力了一辈子，生了四个孩子却都是女孩。而她就是最后那个倍受期望的“男孩”，所以家里的重担都压在了她的身上，她不得不在这里打工赚钱。
“我可不是干不好的事情，我只是招揽客人而已，其余的都不用干。”她表情很认真地给我解释着，我突然就笑了。
“我喜欢你，苏小。”
“我配不上你，十五。”她看了看自己涂得鲜红的指甲，突然表情有些低沉，“我啊，是不被期望出生的孩子。”她看我满脸的认真，眼底有异样的情绪划过。
“我们都一样。”我摸了摸她的头，把她揽入怀中。
我和她开始了恋爱。当我牵着她的手出现在学校时，似乎全校都没想到这种事情。我每晚陪她一起工作，我调酒，她揽客人，我挣下来的钱全都给她花了，她虽然百般抗拒，但最后还是听从了我的话。
后来我碰见了他的父亲，一个极度邋遢的男人。他朝我要了钱，我二话没说就掏了。也许是我这般果断让他犯了瘾，他每个月都要来找我一次，我虽然不满，但是看在苏小的面子上，也忍了下去。
但是这件事很快就被拆穿了。我第一次见苏小的眼神那么冷漠，仿佛要把我看穿。她拿着一把钱摔在我面前：“十五！我要的不是你的施舍！”看她毫不留情地转身离去的时候，我突然就觉得自己错了。
我接过老板递来的烟沉默了一会儿，然后放在手心轻轻摩挲：“烟这种东西，真的是很害人，很害人！”
我从来都不知道她的生活是什么样子，直到有天去她家找她，我才从那个泛黄的门缝中看到了一切。人的生活真的是很多变的，明明在同样的学校，每个人的生活经历却是天差地别。舍弃她、离开她的不是父亲，而是她的母亲。她从小就在父亲的打骂中长大，其他的兄弟姐妹也早脱离了家庭。人心啊，真的是冷漠得可怕！
后来我们分手了。
是她提出来的。她说她早想提出来了，她说我让她的生活一片混乱。她说，她恨我。
我亲眼看见她在我眼前冷漠地点燃了一根烟，狠狠吸了一大口，然后甩在我的脚下。
“真的，我放她走了！可是啊，我做的一切，都是为了她啊！我………忘不掉她！”
我抬头看向老板。他目光沉沉的，指间飘出缕缕青烟，然后掐灭在炉子上：“十五，爱情这种东西啊，是不能有杂质的，不然爱情是会变质的。它的保质期啊，短得可怕。”
老板从柜子里取出一箱啤酒，然后开启了两罐，一罐递到了我手上：“你要相信，失恋这种东西只是人生中的一段插曲。就像这啤酒，下肚以后只能暂时麻痹你的神经，可是，酒醒以后，你，还是你。”
啤酒冒出白色的酒花，在空气的作用下很快破裂消逝。我感受着手里攥的有些冰凉的杯子，突然很难过。
“老板，我想听听你的故事。”
似乎很诧异我会突然这么说，老板微微被酒呛了一口，沾湿了身上的衣服。我看着他狼狈的样子，不觉哈哈大笑，直到看到他不悦的小眼神，才轻咳了几声，掩饰了一下自己失态的举动。
“没想到你会想听我的故事！我的经历真的是太久远………远到我都快忘记那段岁月了。”
他放下啤酒缓缓地开口了，语调染了几丝兴奋：“我以前啊，可是一条街上的小霸王。说起那段岁月，真的是精彩得让人兴奋。那个时候家里条件并不好，我也不怎么好好学习，放学后总和我们附近的小混混一起在街边游**。我们打劫过比我们年龄小的，也打劫过年长的学长。当时那条街的混混并不少，是分领域的，那个时候我最大的梦想就是打遍这条街的混混。可这条路也不简单啊！每天放学，都会有人围在学校门口找我单挑，有时我被一群人围在一起，打得遍体鳞伤，却还要咬着牙，把血和泪往肚子里吞。我每次总会在不远处的小河里把一身的污血洗干净，然后才敢回家。
“父母怎么可能不知道我的行为，老师不知道已经找他们谈了多少次了。他们只能一个劲地赔礼道歉，然后回家狠狠地教训我。
“想来也是叛逆。我干过的最大的一件事，是带着一群人去学校里打人，废掉了那个男生的一条腿，差点闹到警局去。于是我就自然而然地称霸了一条街。这些都是我的血和泪啊！后来家里干脆让我辍学，带我去工厂里学手艺。第一天我就差点拆了工厂，工厂里的人毫不客气地把我赶了出来。父母几乎对我绝望了。我看见母亲在屋子里抹着泪，看着存折上所剩无几的数字，然后抱着父亲大哭。那个时候，我还是挺愧疚的。后来我带着自己存的私房钱离家出走了，上了一班不知道去往哪里的车，开始了流浪。”
老板说着说着突然笑了，他说他最快乐的事，就是遇到了他的初恋，那个名为林夕的女生。
③
“遇见她的时候，我才二十刚出头。在一家偏僻的酒吧，她拿着一杯红酒靠在吧台上，身着一件红色长裙，美得就像从画里走出来一样。
“因为工作上的失意，我颓废了很久。我在那个酒吧里游**，看不远处坐着的身穿红裙的她。每天晚上都有各种各样的男人去邀请她，朝她搭话，可是她一个都没有接受。她就像一只孤傲的玫瑰，独自盛开在浑浊的夜晚。
“‘小帅哥，陪我喝一杯吧。’
“那是她第一次朝我搭话，红唇微张，眉眼中带着些许的惆怅。”
“我第一次在一个女人面前红透了脸，羞涩得像个情窦初开的少年。她突然就笑了，眉眼的弧度很是好看。那刻我就认定，此生啊，非他不娶。
“‘我看你每天都坐在这里，有什么心事吗？’
“我捏紧了手里的啤酒，然后缓缓开口了，像和一个多年的老友一般畅谈了整个夜晚。她告诉我，她叫林夕，是一名医生。那晚我兴奋得没有睡着，于是第二天我就被工厂开除了。
“我依旧用微薄的钱去买醉。可是还没走到门口就被人拦下了，带头的是个有些成熟的男人。我对他一点也不陌生，因为每天他都要去找林夕一次，可是每次都被拒绝。
“‘你就是把林夕搞到手的人？’他拿着棒子在手心敲了几下，一脸威胁地看着我。长年打架的我何尝不知道这是什么意思，我二话没说就动手了。结果很显然，一对十，我输了。
“那夜我没有进酒吧。这么狼狈的自己，何必要让她看见呢？我拖着带血的身子，摸了一把眼角的血。再抬眼，在灯火蒙眬处，我看见飘扬的红裙。我闭了闭眼，血顺着脸颊滴落下来。
“‘你是不是笨蛋？干吗要和他们打架？’她从医用箱中取出酒精和纱布，一脸生气地看着我。
“我有些局促地坐在她家的沙发上，笑了笑，没有开口。她很细心地清理了我全部的伤口，看到我身上布满的疤痕后，微愣了下。
“小时候爱打架弄的。
“‘真笨。’
“那夜我躺在她家的沙发上整夜无眠。
“第二天她要去上班了。我下定决心为了林夕工作，我重新去了一家工厂，开始了打工生涯。
“后来我和林夕开始热恋，虽然我知道，她比我大六岁，但是我还是固执地去爱这个女人，爱到生命里。
“我退掉了原来的小房子，住进了林夕家，我们仿佛就像一对幸福的小夫妻，每天虽然辛苦，却活得很快乐。
“很快林夕就怀了我的孩子，我意识到我已经是个父亲了。她休了假，我除了上班，每天都细心照料着她和宝宝。我们决定在宝宝出生后结婚。但这一切都突然被打破了。
“我看着林夕衣衫凌乱、满身是血地躺倒在我脚下，一手还摸着肚子里的孩子，‘秦一，对不起………我……没有保住我们的孩子………和自己………’我亲眼看见那个我爱如生命的女人死在我的脚边，我却无能为力，我抱着她冰冷的尸体哭了。
“我知道这都是谁做的，我也知道他们对林夕做了什么。我真的很恨我自己没有保护好林夕，为什么没有在那天和那些人拼命。我拿着一把刀，在酒吧门口砍了那个男人。虽然不足致命，但我还是踏上了法庭。
“一命换一命，我没有做错。
“他躺在病**等待康复，康复起来后也是长长的监狱生涯。我和他都被判了刑。
“我被判了十年，属于故意伤害罪，他和几个混混将林夕致死，被判了无期徒刑。这十年的监狱生活不好过，我想了很多，拼命地努力，好好改造自己。监狱磨平了我全部的性子，我提前半年被放了出来。林夕的家已经不在了，我站在那一方土地上，突然很想哭，因为最终，我还是没有给我所爱之人一个名分。
“后来我看淡了一切，打工攒了些钱，过着平淡的日子。后来人也上了年纪，便到了这里，租下了这个小房子，开了一个便利店，安安稳稳地过起了我自己的生活。
“这么多年，我没有回过一次家。我已经进过监狱，这样污秽的自己，定然不能让父母再担心。其实我挺想他们的………
“还是太年轻，为了爱太疯狂。”
③
我很晚很晚才出的便利店，和老板聊了很多很多。我只记得脚边落了许多空瓶啤酒，老板脸上的落寞是我从来没有见过的。我第一次看见老板哭泣。哭泣并不可怕，但是你看着一个即将迈入暮年的男人在你面前落泪，是一件很心痛的事。因为那是经历了许多伤痛，明白了许多道理的人，在回味自己的人生时落下的泪。
我抽出老板之前给我的那根烟，默默掏出刚买的打火机，在寒冷的冬夜里，冒出一缕火光，然后瞬间熄灭。我掏出手机看了看时间，然后回头看了一眼便利店，在指尖弥漫的烟雾中，我看清了便利店的名字，有点长，但却酸涩了我的双眼——秦念夕便利店。
老板说，这个是为了那个没出生的孩子，若是她现在在，一定会是这个名字。
我看了看突然响起的铃声，默默放到了耳边，一阵咆哮声从耳边传来：“喂，十五，你知不知道苏小今晚凌晨四点的火车？”
“你个瓜川，快去追啊！就这样分手你甘心吗？把她追回来啊！他老爸带走她后，指不定把她卖了呢！”同桌还在聒噪地喊着。
我看了看手机上的时间，凌晨三点。
我深吸一口气，看了看老板的便利店和站在门口的老板。
——当初那刀啊，我不后悔！真的，为了自己心爱之人，我甘愿，我无悔！
“小子，错过了这班火车，就再没有下一班了………最起码那个女孩，你还能抓住她，”老板笑盈盈地拉开旁边的轴连大门，从便利店里翻出车钥匙，“虽然是一把老骨头了，但还能开动这老年车！”
我摸了摸冻僵的脸，朝老人挤出一个笑容，然后坐进了那个极小的老年车。
老人挽了挽裤腿，发动了车子。
我看见窗边一划而过的风景、沧桑的街道，突然想起远在他乡的母亲，眼角一阵湿润。
“到了。小子，快去吧，别让自己后悔！”
我感激地看了一眼老板，然后看了看时间，凌晨三点四十分。我一边拨打苏小的电话，一边疯狂地在火车站寻找她的身影。凌晨的火车站人依旧不少，很多人拿着行李匆匆赶路。我穿梭在各式各样的人中，根本不知道她要去那里，这么多的站口，很难寻到她。
但是众里寻他千百度，暮然回首，那人却在我身后。我看着站在我身后的苏小和她的父亲，一阵错愕。
苏小转身就要跑，我一把抓住她的手腕，狠狠地拉到身边。
“苏小，你今年多大？”我拉着她的手腕喊了一声。
“十九……”
“苏小，我今年二十，我们都成年了。”我看着她的眼睛，目光闪烁。
她的父亲愣了很久，然后缓缓叹息：“苏小，我终究是对不起你和你母亲。”
我拉着苏小，看着她父亲消失在视线里。我轻柔地抹去苏小的眼泪。我们终将长大，终将离开，亦如我17岁那年固执地报考了外省的大学。
我远远地看见站在车旁的老板，仿佛看见了年轻的他拉着他所爱之人。