第一章 我的伙伴

我是一个流浪弃儿，出生于中国1924年11月10日的繁华之城上海。

我对于遥远陌生的家无从得知，它在我的想象中飘忽不定，唯一可以确定的是，我身上有一条珍贵的法兰绒的衣物，与一块儿被自个儿已摩挲得更加圆润的观音玉佩。它们是我幼时存在于童年家庭的证物，是我出生所在的家族的证明。

那条法兰绒的裤子，在我走丢的开头那几年，始终被我保存得完好无损。由于它在流浪儿眼里相对来说比较上档次好看，会被人打上主意抢走也容易破损。

最后我便舍大保小，将法兰绒裤的局部标签那一块剪好保存了下来，随身携带，塞在陈旧的衣服里。以及那条观音玉佩，太怕丢失，我都一并塞在衣服内衬里裹藏好，从不外露，只有慧卓知道。

慧卓是我此生永远的伙伴与知己，他常伴我一生中的大部分日子，对我影响深重，即使后来因为某些缘由彼此暂时分离过，他也好似从未于我身边走开，因为我知道，无论自己在尘世当中独自度过多久，我一定会再次见到他。

他便在那里，在我的身边，在我灵魂的深处，恒久直直站立着，会叫我一声他赐予我的名字，成滨。

再往前数的几十年间，我和慧卓是偶然中却又是注定于一条滨江路上互相遇到的，原本我们一个在桥头望着附近，一个在桥尾蹲看周围，两人都有一个共同的目的，便是在走丢的地方等待家人。等熙熙攘攘的人群逐缓散开后，我们终于看见了彼此。

那时候我们都很小很小，小到如今年迈的我快记不清当年的那些琐碎之事了，但我永远不会忘记彼此相遇的情景，以及记得在气馁的孤独中找到同道中人的欣慰感，与一些细碎的对话声……伴随着火车、船只与汽车刺耳沉重的长长鸣笛熟悉传来，那些弥远而深的往事紧跟着于我脑海中呼啸而过。

第一件往事，是穿着小马褂的慧卓先朝我走来的，我总是记起他这时候可人的小模样，是如此的鲜活清楚。他当时还戴了一顶毡帽，长得没有我伶俐，但他的穿着长相还算体面，清秀婉约，叫人看了舒服。

起初我以为他是一个正在上学读书的女孩儿。直到他摘下帽子向我问好，问我在这里做什么。

就这样，我和慧卓互相搭话在桥上坐在了一起，开始了解对方。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

他也是因为走丢变成了流浪儿。

他同我一样只记得是在有水的地方走丢的，与滨江路相似，以及他隐约记得是被有北部口音的人牙子拐走的，后来千辛万苦逃出来了。人牙子到处都有，只是此后慧卓听到这种口音的人都有些害怕，只想回避。

他跟我一样不记得小时候的家庭确切是什么样的，不记得父母的名字，不记得住址，对于童年的家只有一些特别模糊的印象。我们恐惧遗忘，恐惧人群，于是这些残存的记忆，只好被我们一遍又遍努力记住，却根本不能帮助我们找到回家的路，只剩精神上那点可怜的宽慰。

我和他都认为，我们是上海人。小时候我对我的男儿身份很有一种自豪感，哪户寻常人家会丢掉男孩子呢，都视若珍宝，女孩儿被嫌弃而丢掉的倒是不少，所以我认为我们一定是走丢的，更不必说我们长得如此周正。

至少我干净时，在路上听见不少路人夸赞我的样貌，进而询问我是不是走丢的孩子。因为曾经吃过亏，我很不信任这些陌生的大人。除了讨要到物质上的好处，暂且解决温饱问题。我在别人面前对于身世大多讳莫如深。

只有面对慧卓，不知为何，我从一开始就信任他，相信他会是我同病相怜的伙伴。虽然我想过，他有可能是那些人牙子派来降低我戒心的小同伙。但我眼观六路耳听八方，也注意着慧卓言行的一举一动，经由时间与共处才完全放下警惕，相信他确实是一个人，是一个有素养的好男孩。

慧卓数次细问我，走丢时是在什么样的岸边，周围有没有什么标志物。我记不得是哪个河滨，因为这些相似的滨江路与河岸码头有很多条，它们大同小异，我对于标志物亦没有什么印象。

有时候我也会去问他，帮他回忆，但都是徒劳枉然。

既然慧卓最后的记忆也是在水边丢的，然后初期不停地找相似的水岸边。我们只好寄望于老天垂怜，让我们在这些地方上，终有一日，碰到同样焦急正在寻找我们的家人。

我于是和慧卓有了共同的目标。只不过因为彼此记忆模糊，与幼小不识路而四处流动过，我们实在记不清原来的地方到底在哪里，只是一直在难以生存的路上流浪苦找。

多年以来，我们是最要好的搭档，相依为命一起寻找彼此丢失的地方，日复一日，年复一年去各处等待，强烈希望找到家人。

我们四肢健全，模样端正，支撑不下去的时候，被好心人领进过孤儿院与福利院。不过我们很快又一起逃走了，想走都是我先启口提出来的。慧卓认定了我这个好朋友，无论天涯海角，愿意追随。更别说，开始我们的目标一致。

因为当时的那些孤儿院、福利院和警察局，是懒得大费周章帮我们找身世的，所以我们下定决心逃离出去，打算自力更生寻找，即使困苦流浪在所不惜。

要不是慧卓，我会是一个不折不扣的文盲。托他的福气，我没有落下过该学的基础的文字。因为他说，认不得字不好找到家人，以后要是他们发寻人启事，我们不识字的话，便会错失很多良机云云。

慧卓认字，表里如一。他喜欢读书识字，在饱腹空余的时候，会去一些私塾与学校偷听课，再回来教我。

学到知识后，他给自己取了个正经名，慧卓。他说慧卓代表聪慧与卓然不群。希望他的亲生父母有一天能看见这样的他。

而他为我取名，成滨。我永远不会忘记这个深刻而独特的名字，对于我来说意义非凡，因为这段艰苦的岁月经历有他相伴。

他想，我应该是在滨江路丢失的，所以有了我今日，他希望我把这段经历磨难当做历练成就自己，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，更希望我终有一日能找到家。他最大的祝福是，我一定会比他先找到。

其他流浪儿的名字大多较敷衍，叫什么花草动物数字的都有，早先我也是那样，声称自己是老一，我那时候认为一就是老大。

如果流浪儿们认识有点文化的慧卓的话，会有个好点的小名字。慧卓很愿意为别人取名，不少孩子都喜欢请教他。如果想临时读书认些字的孩子，就会贡献一点束脩来，这些束脩很实际，都是吃穿用的或者是能填肚子的一点口粮。

但是苏恩没有奉上学费也没关系，慧卓很宽容大度，不介意有没有好处，一向都是知恩图报的人主动回报他的。

苏恩的名字是慧卓取的，因为苏恩隐约记得，自己是从苏州来的流浪儿，家乡大约在苏州，父母都死得早。他没人管就这样到处游走，他都快记不得原来确切是哪里人，只是残存了一点苏州热闹街市的记忆，不太确定。所以慧卓给他取名苏恩，希望他用名字来记住家乡，并且感恩他出生的地方。

在此之前，他叫作白狼。

白狼是阿秉以前为苏恩取的想威名四方的绰号，这种名字有时候会被其他流浪儿挑衅嘲笑。有的甚至捉弄着叫苏恩白眼狼，所以苏恩后来接受了慧卓帮忙取的新名字。

至于阿秉原来叫阿柄，他给自己取的外号是刀柄，他自小觉得出来混要有气势，他和一些孩子一样嫌我们的名字假正经，根本不像流浪儿的名字，嘲弄道以为自己是有钱人家的公子哥呢。

我们几个倒是嫌他的名字很十三点，学街上那些游手好闲无所事事的混混流氓，迟早被殴打，被盯上交保护费。

阿秉认为，我们长大以后也会是那样，我们现在只不过是小点的混混瘪三。我和慧卓不认同他，我们是找家之人，迫于生计暂时流浪街头而已。

苏恩和阿秉是在饿得不得了的情况下遇到我们的，我们动了恻隐之心分给了他们吃几口的，便相识跟着我们的人。在此之前，他俩干些偷鸡摸狗的事却不利索而失败，常遭人逮住教训，被揍得无计可施走投无路。

我似乎天生适应于做小混混，在流浪期间于各处不怀好意晃**的时候，看别人怎么做坏事，再有其他大些的流浪儿提点过我，我因此学了不少干腌臜事的技术。

比我年长一点的慧卓不喜欢我做那些事，比如翻墙入室盗窃，在路人身上偷东西，抢平常小孩的食物，去讹诈街上的路人。他总是约束我，即使有时候在我们绝境时，他会睁一只眼闭一只眼，但不忘初心教导我是非黑白对错。

使得亦邪亦正的我此后做事知道轻重有所收敛，并且逐渐改邪归正。

只有阿秉很支持我为生存所做的那些坏事，他还装着街头的瘪三抖起膝盖说，人在江湖，身不由己。要像慧卓与苏恩那样保守的鸵鸟，迟早饿死，真是没用的废物，懂点儿文化就开始卖弄，只知道之乎者也。他俩没什么贡献还扯后腿，尤其是慧卓坐享其成只知道说教，满嘴废话，比花烟馆与舞厅卖笑的婊子都不如，真实成果是比戏子还要无情无义。

那天早上，我偷了小摊贩好几个香喷喷的包子，再次被慧卓念叨别偷小本营生的人。因我们连日没有什么收获，我内心窝了一些火气，便无情踢倒破洞的饭碗。叫慧卓有本事别吃，坏事我做尽了，还要被自己人戳无路儿，老师老爷，您以为我愿意啊？

我讥诮他，你永远只知道动口，听好了，那不叫君子，那是伪君子！我想你是知道的。

慧卓沉默下去了，默默收拾泥地上碎开的可怜饭碗。这样看来，狗碗都比我们要饭的缺口碗光鲜。

在那些艰难困苦的流浪日子里，早先大部分养家糊口之力，都是我去做坏事得来的。依靠慧卓那点脚踏实地的劳动力，我们一定早饿得像街上四肢萎缩、肚子鼓起的病儿。

慧卓其时已经没有像以前那样彻底遏制我偷盗的事，他只是希望我别去偷一样不容易的人，最多让步同意我偷很有条件的为富不仁者，又怕我被抓住落得不好的下场。

他非常担忧我自小偷盗成习惯，以后再难改，而躲在这种遮阴下享受成果生存的他，就是塑造我劣迹人格的帮凶。

于是他为了不拖后腿经常去翻脏臭的垃圾山，或者去城里守株待兔捡些别人不要的东西，补贴我们游走的家用。

但我将无能之怒终于发泄了出来，尽管我和慧卓的氛围变得消沉，我脑中与耳边却不断想起他一直以来谆谆教诲的那些话，这就是他动口能影响我的事实，即便初期我毫不承认。