第30章 印 记2
走出村南口，贵川一眼就看到了那条小河。它由西边伸过来，像一条大蟒一样，在村南拐一个弯，向东南方向蜿蜒而去了。这就是自己记忆里的小河吗？然而已经不见了亮闪闪的水波，说它是一条河的遗迹更为合适！那**的河**堆满了生活垃圾，有塑料包装袋，有卫生纸……凡是城里垃圾堆里有的，这里一样也不少。
见贵川皱起鼻子，玉秋便苦笑着，声音低沉地说：“没办法，从前村里人养猪，垃圾都倒猪圈里造肥了；如今没人养猪了，这河沟就变成了垃圾场！”
忽然，一股刺鼻的臭味扑来，贵川扭过头，看到在河床的东边堆着一团黑乎乎的东西。他正疑惑，玉秋告诉他，说这是鸡粪，如今村里人养鸡的多，就在自家田地里，垒几间小屋，再盖几排鸡舍，几百只上千只鸡，每天排出大量的鸡粪，就倒进了这河沟里。
听玉秋这么一说，贵川也注意到在村边的麦地里伫立着一片片低矮的屋舍，看来那就是鸡场了。他突然觉得，这些鸡舍就像一只只凶猛的野兽一样，正在将绿油油的麦田一点一点地吞噬。想着那个“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的优美景色，看着眼前的情景，他真切地感到了什么是“沧海桑田”！刚才的好心情，顿时**然无存了。但也不能说他就对这里产生怀疑，他记忆里的东西，必定是在这里存在过的。
就在玉秋领着贵川在村外寻访童年的足迹时，正在做早饭的梅菊，对婆婆说：“我还是有点纳闷，我记得咱小炕头额角上的那块疤可不浅呀！莫非这十多年，它真能长平了！——就一丁点也看不出来？”婆婆说：“是呀，那么大一块疤，哪能一点痕迹也不留呢？”
梅菊就问她：“那你昨天干嘛就认定他是小炕头？”老人只好说实话：“我看他的脸形，还有眉骨倒是真的有点像！不过嘛，当时我就想，是真是假，咱还是先认下，反正，咱家里又多了一个男人！”
梅菊平时很有主见，但在这件事上却变得优柔寡断了。听婆婆这么一说，心里又开始犯嘀咕：光是凭借那几个记忆就能证明一切吗？从前村边有小河的村子多啦！再说，那条小河从西山里一路流过来，要经过多少个村子？而哪个河边不种几棵柳树？哪个大人又没领着小孩子捉过知了呢？
看来，单凭额头上那块疤痕是不能确定这孩子是不是小炕头了，那么还有没有别的办法呢？梅菊就挖空心思地琢磨。突然，她眼睛一亮，说：“妈，我记得小炕头最喜欢吃你做的饼干！”
婆婆愣了一下，很快也就想起来了。原来，那时候他们家日子还不好过，白天梅菊和玉秋下地，小炕头饿了，老人就给他变着法做好吃的。老人有一双巧手，做面食很有一套，她把白面拌上香油，再打上几个鸡蛋，掺上葱花，姜丝，白糖，就像做锅贴饼子一样，做那种小饼干——那饼干又薄又脆，散发出一种特殊的香气。不管小炕头哭得多厉害，只要见到这种小饼干，立刻就不哭了。老人逗他，好吃不好吃？小炕头将手里的饼干高高地举起来，说，好、好其（吃）！
为什么不能用这种吃食来检验一下呢？主意拿定，梅菊心里一下子敞亮了，在她看来，这是一个最高明的办法。孩子额头上的疤痕随着年岁的增长能够消失，可烙在心里的印记，是不会轻易消逝的！这就像在一个人的躯体上砸上了一枚钢印，那是一个深入肌肤的无法抹去的标记！
“爸、妈，我以后会常来看你们！”这天，贵川一边收拾行李，一边对玉秋两口子说，“谢谢你们，这几天给你们添麻烦了！”他是昨天接到养父的电话的，说是费了好大力气，才给他找到了一份工作，到一所小学校任教。
梅菊赶忙说：“傻孩子，你还和我们客气嘛哩！你以后不要忘了我们就行！”边说，边往贵川的背包里塞煮熟的鸡蛋。
那天吃饭，婆婆将一盘小饼干端到了贵川跟前，说，孩子呀，这可是你小时候最喜欢吃的！于是，一双双的眼睛就像一束束的探照灯似的，都齐刷刷地聚拢到了贵川的脸上。当年的小炕头，每每面对这金灿灿、香喷喷的小饼干，眼睛里会立刻放出光来，嘴里呵呵地叫着，两只白白的小手抓过一片，迫不及待地朝嘴里塞。而此时的贵川，有些羞涩地笑了笑，说着“是吗？我怎么不记得了”，就拿起一片放到了嘴里。不好吃，但碍于情面又硬着头皮吃了一片。因为在贵川的脸上，没有看到一丝的惊喜，大家顿时都失望了。便认定，这个孩子真的不是自家的小炕头！
不是小炕头，梅菊心里又迷惑起来：这个孩子在城里待得好好的，非跑到这穷乡下来寻嘛亲哩？在她眼里，总觉得贵川的寻亲未免有点荒唐，当她听说贵川的养父母都是教师，一个月有几千块钱的收入时，就更觉得这个孩子不可理喻！
毕竟和这孩子在一起生活了几天，此时就要离开了，玉秋心里竟有些不舍，便随了梅菊说道：“是呵，以后常回来看看！”然后，吸一口烟，盯着这个“儿子”看。那高高的眉骨便狠狠地耸起来，像两座小山丘。这个老实巴脚的男人，这几天是在一种复杂的心情中度过的。刚开始是惊喜，后来听女人说这孩子并不能百分之百地确定是自家小炕头时，他的心里顿时又凉了半截。但还是希望他就是他们的小炕头！为此，他还和女人商量过，是不是做个亲子鉴定，以便彻底打消顾虑。然而一打听，价钱非常昂贵，下来得花几万块钱，吓得他们马上就打消了这个不现实的想法。不能做亲子鉴定，他就安慰女人：“咱还是睁一只眼，闭一只眼吧！咱就认定他就是小炕头不就得啦？”女人瞪他一眼，说：“看你说得轻巧，多一个儿子，咱不还得给他盖一处房子呀？再说啦，这孩子过两年就要成家了，如今连个工作也没有，他要是不走，咱还真的得给他盖房，娶媳妇，你说这得花多少钱？”
梅菊的话把玉秋着实给吓住了，瘦削的脸颊像被马蜂蜇了，猛烈地**了几下。原来，他们村这几年出了几个做大生意的老板，因为有钱，无论什么事都出手阔绰。尤其是在红白喜事上，就像比着似的，场面那是越闹越大，花费也越来越多，你压我，我压你，谁也不服谁，以至于要娶一房媳妇，前两年一两万还能打住，如今一下子就涨到了四五万。这些人在村里都是有头有脸的，谁都想占个先儿。就这样，他们就把村里红白喜事的花费抬上去了。普通村民心里不乐意，但又拗不过这种风气——一种行为一旦成为了风气，就再也难以改变。只好咬着牙，跟头趔跌地跟着跑，那种狼狈和不情愿，正应了这里的一句俗语——家雀跟着夜马虎（蝙蝠）飞！没有钱，就靠借债来维护自己的面子。是呵，他玉秋甭说大老板了，连个小老板也不是。他只是村里最普通不过的人了，农闲时，他和梅菊也给人家打工——就是去承包河滩地的人家做帮工，一天也挣个七八十块。就是靠着这不多的收入，他们还要供一双儿女上学。儿子亮亮十八岁了，明年就要考大学，而女儿只比儿子小一岁，这两个孩子上高中，读大学，一路走来哪个不要大把大把地花钱？如果再为这个儿子盖房，张罗媳妇，他们有这个能力吗？这不就等于用磨盘压住了手吗？而且，通过这几天的观察，这孩子远没有村里的孩子们壮实。如果将村里的孩子比作一头壮牛犊子，那么这孩子就是地里的一棵大杆高粱。在乡下，男人没有力气是很难立足的。这样说来，这孩子不就成了他们的累赘了吗？
可话又说回来，如果这个孩子真的是他们的亲骨肉，那也就罢了，花钱再多，麻烦再大，那是他们不可推卸的责任！可问题是这个孩子的来路有些不明不白，疑点很多，这让他们心里怎能踏实下来？因此他们就觉得犯不着——这么匆匆忙忙又糊里糊涂地认下这个儿子，这不是自己给自己找麻烦吗？这两口子，越是这样想，就越是感到这件事要多荒唐有多荒唐。人家叫一声“爸妈”，就晕得不知天是天地是地了。越是这样想，他们就越是觉得贵川不像自己的孩子！就连当初认为相像的地方，竟然一点也不像了。而且，他们对贵川来这里认亲也产生了种种猜测，一致认为他的父母根本就不是什么教师，有可能是下岗工人，在城里混不下去了，让儿子来这乡下找饭吃，然后呢，还能在村里要块宅基地。他们知道，如今城里的房价高得吓人，买一套房子动辄就是几十万。而在乡下，盖一处房子也就是五六万。这样算来，在乡下安一个家还是非常划算的。虽说玉秋家生活不富裕，但玉秋也很会寻找理由宽慰自己：看看眼下城里的下岗工人吧，那才叫苦哩，生活还远不如自己！不管怎么说，咱还种着几亩地，至少吃饭不成问题。这样一想，玉秋便生出一种莫名的欣喜，他就对女人说了这个意思。果然，梅菊也高兴起来，那张窄窄的小脸上，顿时绽开了**一样的笑纹，说，就是，你说咱苦吧，还有比咱更苦的哩。从前我还向往大城市哩，现在看看，还是咱乡下好——在乡下住着踏实！只要肯吃苦，总是不愁吃口饭的。于是，两人心里就感到从来没有过的舒坦和满足，甚至对城里人，尤其是那些下岗工人，竟然生出一丝怜悯！对于他们这样的人家，能生出对别人的怜悯，何止不是一件自豪而又值得他们骄傲的事情！因为这个理由，他们就认定了贵川就是城里下岗工人的孩子，是打着认亲的幌子来乡下找生路的。
既然不想认这个儿子了，总得向人家摊牌吧！可又有些张不开口。正当他们左右为难时，听说贵川找到了工作，压在他们心头上的那块石头，啪，落地了。
就这样，贵川被他们送到了村北口。
就要离开这里了，贵川望着两位老人，竟然产生了一种陌生感。他想起了这几天他们对他态度的变化——由热情渐渐的变得暧昧甚至冷淡，此时想来，这分明是在向他传达这样一个信息：他们对他又产生了怀疑！那么，他们到底是不是自己的亲生父母呢？莫非，是真的弄错了不成？这样一想，贵川的神色便有些尴尬，目光不再好意思和玉秋两口子对视了，而是将眼睛望向了村口。
他又想到了那个模糊的记忆：静静流淌的小河，枝叶婆娑的大柳树，远山，落日，还有悠扬的蛙鸣以及让人陶醉的馥郁的稻花香。然而，贵川此刻突然对这个记忆产生了怀疑。莫非，这个画面并不是现实的存在，而是来自梦境？如果来自梦境，那他又不明白了，在城里长大的他，怎么偏偏会出现这样一个梦，而这个梦又长久地萦绕于他的脑际？
对于这个问题，他是无法弄清楚的。可有一个事实却摆在他面前：通过这几天对乡下的体验，和他想象的竟然相去甚远。乡村生活的种种不便，还有越来越严重的污染，都让他大为失望。而且，他也发现自己和乡下人之间竟然有那么多的隔阂！莫非，是自己太喜欢陶渊明的田园诗了，才幻化出了那样的一个梦？抑或，因为自己的先人也是乡下人，那种对田园的印记，早已根植于了自己的灵魂深处，因而在潜意识里就存留了这种亲近乡土的信息吧？
他就在这种困惑和尴尬中，和玉秋两口子道别，踏上了开往县城的一辆公共汽车。透过车窗，他看到两位老人还在向他招手，嘴里说着：“别忘了回来看看呀！”但在他听来，已完全是出于一种礼貌和客气。他禁不住想：今后，自己还会来到这小村，看望两位老人吗？
此时，望着渐渐远去的汽车，梅菊的情绪又忽然激动起来，她扭头瞥玉秋一眼，说：“我看这孩子就是咱家小炕头！没错，就是他！”口气非常肯定，不容置疑。
玉秋顿时愣住了。平时梅菊不是这个样子的，她是个很有主见的女人，可今天她为什么变得这么没有主见了呢？
“你——你不是认准了那个疤吗？还有妈做的那种小饼干！”他说。心想，也许她是见人家一走，又想起了他们的小炕头。想起孩子，她心里一乱，就没了主意。
梅菊白他一眼：“那个疤能说明什么？都十多年了，咱小炕头也从一个四岁的孩子，长成二十来岁的小伙子了，莫非那块疤就不能消失，专等着你去辨认？至于小饼干嘛，家做的哪有买来的好吃？城里的孩子嘛饼干没吃过，哪还记得咱家小饼干嘛味道？”女人那像刀子一样的嘴，噎得玉秋没话说了。鼓起腮帮子，巴咂了一下嘴。
但他心里还是发虚。哎，如果那个疤痕，也就是那个惟一能证明是他们小炕头的印记，没有消失，依然牢牢地长在那里，那该有多好！
这样想着，玉秋就长长地叹出一口气！
（原载《当代小说》2009年第4期）