第28章 大柏树2

“对了，我妈也这么说——”对这个话题，妞妞同样不肯落后，“我妈说，村北水渠里放水时就淹死过人。”

他们的目光都同时投向了大柏树。因为距离太远，看不大清，但大柏树那巍峨高大的身影却让他们越发的肃然起敬了。

“我奶奶总是偷偷去——”

“我妈也是——”

“你知道她们为嘛不让人知道吗？”这一次，亮亮想难为一下妞妞了，他确信妞妞是回答不上这个问题的。

妞妞闭上眼想了一下，的确回答不上来，于是狡黠地笑笑，说：“我知道，就是不告诉你。”

“嘿嘿，你不告诉我——”亮亮大度地笑了，把嘴一撇：“得，得，不知道就不知道呗，还给我充大尾巴狼哩。嗨，还是我告诉你吧，如果被人看见了告到大队里，就会让民兵押着游街。”

是的，游街。妞妞明白了，这一次她没有再强词夺理，她老实了，甘拜下风的样子，紧盯着亮亮不言声。她的耳边仿佛又响起了震耳的锣鼓声，每一次听到这震耳的锣鼓声，他们就知道又有人被村里的民兵押着游街示众了，就撒开脚丫子往大街上跑。那游街的有时脖子上还挂个大纸牌，上面写几个大字，有时是反革命，有时是四类分子，有时又是牛鬼蛇神。他俩不认得字，不知道为什么让这些人游街，但在他们的意识里这些人就是坏人。如果不是坏人，民兵为什么让他们游街呢，而且游完了街，还要押到大队部进行批斗。

望着倔犟的妞妞，亮亮突然想起一件事：那天她妈去地里拾豆叶，让她临近中午时先把米煮上。结果妞妞光顾着玩了，把这事忘个干净。待她妈从地里回来，掀开锅盖一看，里面什么也没有。她妈训斥她：你咋这么没记性哩，我走时揪着你耳朵告诉你的，你咋就给忘了。妞妞不服气，顶撞她妈：妈你说谎，你嘛时候揪我耳朵了？

想着这件事儿，亮亮噗哧笑了。

“你笑嘛哩，亮亮哥？”妞妞不解地望着他。

亮亮抬手抹把脸，说：“没笑嘛，我就是想笑——”

“你真是有意思呀——”妞妞也跟着笑了，她笑得莫名其妙。

“亮亮哥，你说，这大柏树长了多少年了？”妞妞止住笑，问亮亮。

“听大人们说——”亮亮沉思一下，“顶少也得有几百年了。听我爷爷说，他小时候这大柏树就这么高，这么粗。你想想吧，没有几百年上千年的，它能长这么高这么粗？”

是的，在那绿树丛中，那棵大柏树出类拔萃，鹤立鸡群。因为有了它，整个村子顿时有了一种让人振奋的气势。

“哎哟，这个谁不知道呀，就你懂？”看到亮亮有些卖弄起来，妞妞把嘴一撅，她哪里受得了亮亮用这种教训人的口气和她说话。

“亮亮哥，你说，人们为嘛要给大柏树磕头呢？”

“不知道，我只知道过年我爸我妈给我奶奶磕头。我哩，给我爸我妈磕头。”对这个问题亮亮的确没有思索过，在他的意识里就像人每天要吃饭一样正常——奶奶对大柏树这么敬畏是天经地义的。

妞妞一拍巴掌，说：“我猜到了，这大柏树是咱村里人的老祖宗！”她觉得这是一个重大发现。

“树又不是人，咋就成了人的祖宗呢？——我爸爸说，人是猴子变的。”

“猴子能变人，那么大树也能变人！”妞妞笑了笑。

亮亮急了，高声说：“树和猴子不一样。猴子能跑，能跳，能吃东西能喝水，树就不能吧？”去年，爸爸带亮亮去了城里一趟，去了他向往已久的动物园。在动物园里他第一次见到了老虎，豹子，还有在假山上跳来跳去的猴子。它们都是真的，不是在电影和小画书上。

“你说人是猴子变的，那人为嘛不去给猴子磕头呢？”妞妞穷追不舍。

“人咋能给猴子磕头呢？你真有意思，妞妞。”亮亮朝她眨眨眼，语气里含着一丝嘲讽。

“对呀，人不能给猴子磕头吧？没错，大柏树就是人的祖宗。”

亮亮赶忙转移话题，问妞妞：“你说人是树变的，那树又是嘛变的呢？”

妞妞真的为难了，两只大眼睛骨碌碌转了好几圈，也没有想出来，但她不肯服输，干脆就说，树就是树，它才不是什么变的。

这就是妞妞的霸道，这一次亮亮真生气了，就不愿再搭理她。弯下身子开始刨稻茬，在稻茬被刨开的一刹那，一股浓郁的水腥气飘过来，他看到有带壳的小虫子在蠕动，像是躲避刺目的阳光。阳光在新鲜的泥土上跳跃着，地上像铺满了金子。

妞妞却不甘寂寞，过一会儿，又吱吱喳喳地嚷开了：“亮亮哥，你说，咱村里那么多树，为嘛偏偏这棵大柏树就活下来了？这几百年也没有人刨它，莫非它也没生过病？你说怪不怪？”因为她忽然想起来，这世上的树不但有人刨，而且还会像人一样生病，遭受各种虫灾。今年夏天，她家的榆树就生满了虫子。那虫子呈杏黄色，苍蝇般大小，一层一层地附在树上，乍一看像落满了黄蜂。全村的大小榆树都爬满了这种虫子。她曾学着大人的样子，往树上涂“六六粉”，还点着几根玉米秸，攥在一起烧，眼瞅着虫子被烧死了，但没过几天又生一茬新的，层出不穷的样子。生了虫子的榆树先是叶子发白，之后就渐渐死去了。

“我，我不知道——”

“看看，你也不知道吧。”妞妞咧开嘴笑起来，露出两排整齐的小芝麻牙。因为生得黑，那牙就显得格外白。她有些幸灾乐祸，是呀，又把亮亮难住了，她的好胜心再一次得到满足。

他们不再说话了。对他俩来说，这是难得的沉默，然而又都情不自禁地朝那里眺望。太阳又升高了一些，大约十来点的光景了，整个稻田泛出油画里的那种酱黄色，凝重里又不乏一种温馨。远处池塘的水面上闪动着一层涟漪，微风吹来，带来了扑鼻的水腥味。池塘边的苇草，还有菖蒲、三棱草，那枯败的叶子让太阳抹一层光亮，在微风中轻轻摇曳。

“亮亮哥，我想去看看大柏树——”妞妞刨下一坨稻茬，扭过头，盯住亮亮，眼睛里满含期待。

“好吧——”亮亮顿时来了精神，“那咱们就去一趟！”说着，把三齿扔到地上。平时他从没有走近过大柏树，他不敢独自去那里，那里是小学校，是让他无比敬畏的地方，在他看来只有成了小学生才有资格去。不过，有天晚上，他还是忍不住好奇，悄悄地尾随着奶奶朝那里赶去。没有月亮的夜晚，一片漆黑，但星光满天，密密麻麻的星星像河里的蝌蚪，在夜空里游动着。亮亮躲在学校的墙角处，借着朦胧的星光看奶奶给大柏树跪下来，然后再磕三个头，嘴里还念念有词，她在朝大柏树祷告什么吧。奶奶的话亮亮一句也没有听清，但他感到奶奶非常虔诚和庄重。学校里没有一个人，一片静谧，静谧里又多了几分神圣。后来，又有几个女人悄悄地赶过来，其中就有妞妞的妈妈二菊婶。凡是来这里朝拜的人，相互之间很少说话，她们只是点个头而已，而且来去匆匆，又相互保密，第二天任谁也不再去提这件事，就像根本没有发生一样。

那一次，因为没有月亮，亮亮看不清大柏树，他看到的只是大柏树模糊的影子。然而那种神秘氛围，还有人们面对它时的庄重和肃穆，将他的心灵震憾了。

“今天是星期天吧？”妞妞突然问亮亮。

“嗯，星期天。”亮亮那双像小蝌蚪一样黑亮的眼睛里，莹莹放光。

妞妞眼睛也一亮：“正好，今天学校里没人——”

他俩都觉得这是个难得的机会，于是就顺着窄窄的田埂，一前一后地朝着大柏树走去。太阳将他们的身影投在光秃秃的稻田上。因为天近中午，那浓重的酱黄色变淡了些，有些发白发亮了。大柏树在他们的视野里越来越清晰了。一只白色水鸟翩然飞过去，围着大柏树盘旋几圈，然后就落在上面，像让风吹起的纸屑，白得晃人的眼睛。

从那里回来后，亮亮和妞妞的脸上都洋溢着兴奋的光泽，他们再没有心思刨稻茬了，依然沉浸在一种无法按捺的幸福之中。

“亮亮哥，那大柏树真粗呀，咱俩拉起手来，才能抱住它。”妞妞咧嘴笑着，又露出两排白白的牙齿。那时，他们脸颊紧贴着大柏树，同时感受着大柏树充满爱意的抚摸。是的，大柏树那皴裂的躯干，多么像一位老人宽厚的手掌呵。

一层红晕，从妞妞黝黑的脸颊上洇出来：“我看呀，它长了得有一千年。”

“它还高哩，比咱们在这儿看到的要高得多。你看，咱俩要使劲抬着下巴，才能看到树顶。”亮亮边说边做了个仰视的动作。颈部的肌肉狠劲地扯着脸肌，把他那张椭圆形的脸抻成了奇怪的三角形。他的眼睛向上翻动着，露出的眼白像春天从稻田里挖出的芡菇。

妞妞被他逗得咯咯大笑起来，妞妞又重温了刚才他们仰视大柏树的情景。她这是第一次这么近距离地面对大柏树，大柏树通身披着太阳光，那虬劲的枝干坚毅挺拔，苍绿滴翠，直插云霄。她忽然觉得这大柏树就是一个灯塔，不仅照亮了整个村子，也映亮了广漠的稻田，燃亮了她和亮亮的童年。

从西边天际传来几声隆隆的炮声，他俩寻着响声望去，一抹黛青色的远山横亘在天边上。那是山里的水泥厂在炸山石，每到中午时分，爆破声就会准时从那里传过来，人们就知道该收工回家了。

“咱回家吧，亮亮哥，我饿了。”妞妞拍了拍瘪下去的肚子。

“好吧，咱回家吃饭。”

很快，背负着满满一筐稻茬的小身影，就踏着稻田朝村里移去。那两个影子越来越小，越来越小，渐渐消失在金灿灿的秋阳里……

几年后，小学校从村南搬到村北，这里成了生产队的牲口圈，一年四季都散发着牲畜的气味。生产队解散后，牲口分给了各户，这里就变成了村民的宅基地。而那些喷涌了不知多少年的泉水，似乎一夜之间干涸了。泉水没有了，于是池塘和小河露出了青褐色的淤泥，这里再难觅鱼虾的影子了。从此，和村北一样，这里改种小麦、玉米，还有棉花等等，在这方面南北统一了。

又是许多年过去了。亮亮先是去城里卖服装，后来有了积蓄，就租了一个门脸，开了一个时装店。因为业务忙，他平时很少回来。这天，他开着白色“捷达”，回来看望生病的母亲。年过不惑的他，明显发福了，椭圆形的脸也变宽了，头发又黑又密，而且脸色红润；穿一身休闲装，浑身透出成功人士的那种派头。

当他路过那年他和妞妞刨稻茬的地方，他把车停住了。正是春暖花开时节，当年这里稻花飘香，溪流潺潺，而此时却是一片葱笼的麦田。小麦已长到齐膝高，整齐的麦芒迎着暖阳闪烁出蝉翼一样的光泽。有一对白色蝴蝶在麦田上翩然起舞。

亮亮站在田垄边，站了许久。他闻着扑面而来的小麦的清香，恍若又闻到了儿时的稻花香，沧海桑田，此情此景让他不禁感慨万千。他忽然想拍一张照片，一张麦浪簇拥着村庄的远景照片，带回去设置为电脑的桌面背景。于是他转身回返，从车里拿出数码相机。

他将镜头对准了远处的村子。

夕阳如血，霞光满天。亮亮的目光盯住取景框，被他摄入镜头的是一幢幢的新民居，那洁白的瓷砖和钢塑门窗闪着耀眼的光亮。

他突然发现，那里缺少了什么。他皱眉想一下，马上明白了，原来那棵大柏树没有了。他想起来，那大柏树是前几年人们盖新房时给刨掉了。

没有了大柏树，村子就像失却了一种有力的支撑，再没有了从前的那种勃然气势。而且那磁砖刺目的光，竟是那么霸道，替代了从前让人赏心悦目的葱笼苍翠。

正在他无比沮丧和惋惜时，一团白色飘进了相机取景框，是水鸟，白色的水鸟。他来不及拍了，抬起头朝那里眺望。在这一刻他儿时的记忆被点亮了，他激动得两颊绯红，痴痴地望着，然而，又突然呆住了。

那是一个废弃的塑料袋，被风吹着腾空而起，朝村里悠然地飘去……

（原载《山东文学》2011年第1期）