第19章 爱人就是那个每天送午饭的人

爱人就是那个每天送午饭的人

他是一个残疾人，因为小时候一场小儿麻痹症，使他落下了双腿残疾的病根。在这个街道的十字路口，他摆了一个修自行车摊。这条街上已经有四个修自行车摊，他是其中一个，虽说人流量不算差，但也有竞争，他每天都柳足了劲干活。

每天中午十二点刚过，总会有一个女人为他送来午饭，有几次，因为他自行车还没修好，她只好一等再等。后来在她的一再催促下，他只好用抹布揩揩双手的油污，端着保温桶大口大口地吃起来。她则静静地坐在一旁的小板凳上，看着当天的《楚天都市报》，有时会讲起报纸上面的新闻，讲到趣事，俩人都相视一笑。他吃完了饭，女人再把保温桶包好，一声不吭地走了，他依旧做他的事。

有好几次，他都叫女人中午别再送饭了，街对面就有面包屋、米粉摊，买点东西随便充充饥算了，但都被她回绝：“那不行，外面的东西又贵又不卫生——”

一次我在他的摊前修车，与他边修边聊，问起他爱人是做什么的，他脱口而出：“我老婆就是那个每天中午给我送饭的人—”一句话，差点没把我感动得掉下泪来。

那天午后两点，晴朗的天空突然乌云滚滚，不一会儿，豆大的雨点就下起来了，修车人慌忙收拣工具，准备收摊回家。她不知从哪里冲出来，手里举着一把伞，另外还拿着一把伞。女人艰难地挪动着工具车走着，他在背后打着伞，尽管她的衣服被雨水淋湿，尽管他步履蹒跚，依旧朝家的方向前行着——我站在我家五楼的阳台上，目睹着雨雾中的这一幕，终于明白什么叫做真正的爱情——