本色

自序

生活的水满满漾漾**上来,时光的海岸波平浪静。

人来人往,我们皆是水边的蜉蝣。我在水中,我在水岸上:审美、审丑、审痛、寒凉、审热。

以纯粹的态度来对待精神领域的一些事,以更为纯粹的态度对待文学创作,具体来说是眼下这卷《本色》,这是我在写作之初直到校定最后一个字时的想法。

多年前的一个春天,延安公园里第一朵迎春花开是在3月18,真早啊,花开这么早会受冻的。我蓦然想起了故乡一个极美的女子,未婚而育,少小年纪就这样把一生的路踏开了。

那个春夏,中篇小说《痴女花儿》由计划里的3万字而迅速至笔底的7万字。到此际,中篇《痴女花儿》已经无法再写下去了,大姑娘穿不了儿时的小衣裳,我把一切都打散了,重新来写,痴女子花儿只作为这卷小说的一个根系。是否正根正系呢?请各位看官看了再说。

《本色》里的主人公是一个农家院里的长子,一个资质超群的知识分子,他捧出一江春水样的诗情来,想要一份纯粹的恋爱,结果是一生抱恨;他付出了巨大的努力与代价,想在仕途上建功立业,结果是抱愧;他想富甲一方,结果是抱憾;他想孝敬父母,友爱兄弟乡亲,结果是躲着父母不敢去见。他想一生仅仅痴爱一个女人,却与多个女人有了说不清、摆不脱的关系。

在小说中,有许多人物挣扎在各自的命运里,这命运是由性格而至,还是有环境而至?沉溺于生活里的人像在半梦半醒之中,醒了的人又能怎样?审爱、审恨、审悲伤。

也许,小说“应该”写家仇国恨,生离死别,但我的小说中只是最平常、最平静的生活,我甚至没有让任何一个人物牵涉到大的病痛。我想,就去除了战争和疾病,让我的小说人物们放开了脚步去寻找幸福,感知人生的意义。

幸福在哪里呢,他们找到了吗?

也许,我写的只是杯水微澜,看这杯水中的微澜如何将人的心灵倾覆、裹挟于狂涛之下。

小说中的一切,仿佛都不是按照戏的要求来设计的,一切的人物、故事情节是自然而然成为现在这样。这既像是生活本身的奥妙,我想也是小说的技巧。

如果,《本色》尚有一二可取之处,这深切得益于我的几位益友对此书的建议与批评指正。如果,《本色》略微成器,我要说,《本色》只是通过我而来,它更是来自陕北这块土地、这块土地上的人们、来自这丰富深沉的生活!

小说初稿完成那一天,也曾浓茶添补辛酸泪,一时置换出数十行无题诗,然总觉未能尽兴,过后又不能续作,故成为无头无尾诗。那么,就将这无头无尾诗选几行录来,作为这一篇自序的结束。

无题

1、

一言难尽尽不言,

三十万言道略微,

吟尽女子眼底事,

笔端带笑字里泪。

2、

潸然清泪下,

半为相思半为志,

相思非志!

字字相思句句思,

枕上写下泪里澄清,

何须他人识滋味。

自古文字兴浓艳,

谁将字句蘸血泪,

长平川里那女子。

……

2010年9月16日午眠醒来

清涧 惠雁

2011-4-12——14于延安