第07章 辛夷:遗世而独立

中南大学南校区校门附近的一个小园子,种着好些辛夷。早春里,辛夷花绽开娇俏又神秘的紫红色花瓣。大一的时候偶然路过时,忍不住驻足观看,终于禁不住悄悄走进去。

也有不少爱好摄影的学生在这里拍照,背着大背包,举着单反,聚精会神。辛夷的香气没有含笑浓郁,也没有腊梅馥芳。但是举起相机,仍能被它的美貌倾倒。只想独自在这园子里漫步,与辛夷两两相望,直到众人散去,“小园香径独徘徊”。

辛夷也叫作紫玉兰。玉兰和辛夷同科同属,都是木兰科木兰属,花期相近,但并不是同一种植物,玉兰可以长成高大的乔木,但辛夷就比较娇小,通常只能长到三米。辛夷不是通体紫红,而是花瓣外侧紫红,内面则是粉白,滑如凝脂。比之玉兰的端庄沉静,辛夷另有一番娇俏可人。

玉兰和辛夷花期相近。玉兰先开,玉兰开完便是辛夷开花。玉兰和辛夷也可杂交,它们的杂交品种是二乔玉兰,二乔玉兰结合了紫玉兰和白玉兰的优点,花色以白色为底,从基部泛出逐渐变深的柔和紫色,很是好看。小区里就有几株二乔玉兰,美貌程度是在玉兰和辛夷之上的。

辛夷的花苞是褐色的,水滴状,毛茸茸的,像是小鹿或者羚羊的角。忽然想起严羽在《沧浪诗话》中所说:“诗者,吟咏情性也。盛唐诸人,惟在兴趣,羚羊挂角,无迹可求。故其妙处,透彻玲珑,不可凑泊。”辛夷的美,也恰似羚羊挂角,有时便叫人失了言语。

辛夷有一个别名叫做木笔。这也是因为它的褐色花苞很像是一支毛笔倒悬的样子。明代张新曾写了一首《木笔花》,其诗曰:“梦中曾见笔生花,锦字还将气象夸。谁信花中原有笔?毫端方欲吐春霞。”辛夷花也真是一种有书卷气的花儿。

辛夷花不仅有书卷气,也有一种淡泊恬然的静气。唐代王维写过一首《辛夷坞》:“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”辛夷坞是一个听起来就芬芳满溢的地名,意思就是生满辛夷花的小山坞。不过不知道为什么王维把辛夷形容成“木末芙蓉花”,辛夷和芙蓉长得也并不相像,个性也不像。辛夷和玉兰一样,花瓣是笔直地指向天空,而芙蓉花是临水照花的那种感觉,袅娜垂下花枝花瓣。

这首诗说的是,看那树梢上的辛夷花,在山中开出鲜艳的花瓣;居室中寂静无人,辛夷坞纷纷开后又片片洒落。 这世界,来过,美过,绚烂过,便已足够。不求人知,亦不求人懂。只觉有隐隐的禅意。而心中幽芳阵阵。

辛夷花,自开又自落,它寂寞吗?也许它孤独,但不寂寞。花开的过程,便是自我完成的过程。辛夷花随心所欲地开着,开得璀璨,明亮,直到露冷风清香自老。遗世而独立,孤独,亦是一种绝美的风度。

便如写作者一般。喜欢写作的人,也未必想着一定要写出一部惊天动地的大作来,很大程度上,写作也是一种自我完成而已。在写作的过程中,便感到自己心中的花儿开了,花香满满地溢了心房。

辛夷入药功效颇多。李时珍曾记录过:“夷者荑也,其苞初生如荑而味辛也。”也就是说,辛夷中的辛指其味,夷是花蕾初生时如兰草的嫩芽——荑。它的花蕾晒干了,便可以入药,可治鼻炎头痛,能消炎镇痛,中药辛夷指的便是它的花蕾。《本草求真》中说:辛夷花辛温气浮,功专入肺,解散风热。治风热移脑,鼻多浊涕,风寒客于脑之鼻塞头痛及目眩齿痛,九窍不利等。