第56章 牵牛花:一朵深渊色
牵牛花夏天开花,它的颜色真是美丽极了。紫红、深紫、浅紫、或白色。花冠像一个个的小喇叭,早晨开花,中午闭合,“沐朝露以展颜,见晨曦而始放,然日未及中,悄然收卷矣”,因此牵牛花又叫做“朝颜”。这个名字极美。植物中也有名叫“夕颜”的,其实就是是葫芦花,葫芦花是没有见过的。
牵牛花有个俗名叫“勤娘子”,顾名思义,它是一种很勤劳的花,每一天清晨四点左右就会开出新的花朵。因此,若要观花,便得清晨早起。清代陈老莲观牵牛花诗云:“秋来晚清凉,酣睡不能起。为看牵牛花,摄衣行露水。但恐日光出,憔悴便不美。观花一小事,顾乃及时尔。”
在故乡小城、安徽宏村里以及北京大学的园林式建筑旁,都曾邂逅数朵蓝紫色的圆叶牵牛。觉得在北大图书馆附近邂逅的几朵牵牛花尤其好看,蓝紫色的圆圆花瓣,花心雪白中空,像是蕴藏着一个宇宙。
说起北大,不得不提到燕园草木。去过北京大学之后,真是被那里的葱茏草木给迷住了。整个学校,就是一个小森林。先生陪着我在里面拍了一天的植物,恋恋不舍离去。后来买到《北大看花》一书,记录的便是燕园的植物。在燕园长大的宗璞曾经在《风庐散记》这本书里写道:“从燕园离去的人,难免沾染些泉石烟霞的癖好。清晨在翠竹下读书,黄昏在杨柳岸边散步,习惯了,自然觉得燕园的朝朝暮暮,和那一木一石融在一起,难以分开。”想起我岳麓山下的中南大学,我在中南的朝朝暮暮,也是和那一草一木融在一起。中南草木,遇见你,也真美好。青春里芬芳满径。
牵牛花在长沙倒是见得少了,见打碗花比较多。只在药植园里见过牵牛花。九月初的某一天清晨,走进药植园里,在射干花和百日草附近,竟发现了深紫色的牵牛花,瑰美极了。但和燕园里的蓝紫色牵牛花颜色仿佛又有细微的不同。
同是喇叭花儿,牵牛花的花容比打碗花要明艳好几倍呀,一下就把人的眼睛照亮了,果然是有“朝颜”之称的花儿。打碗花是太过清淡了。因为在药植园里没有可攀附的架子,牵牛花儿只好攀在其他低矮的植物,或者直接从泥土上长起来,但脸庞儿天生丽质,叫人一眼难忘。
还有不少挂着牵牛花的名字,但并不是牵牛花的植物,比如碧冬茄。在西交大校园里曾经看到过碧冬茄。颜色娇艳,姿态柔婉。开始我以为是太阳花,再一细看,颜色固然也是很明亮,但花型不像,倒像矮脚小牵牛,小巧可爱。它确实另有个名字叫做矮牵牛,但是矮牵牛跟牵牛花只是花长得都像喇叭而已,它们并不是同科的植物。碧冬茄花色上可分为紫红、鲜红、桃红、蓝紫、白和复色等,都是鲜亮好看的,属于小家碧玉的美人,也是赏心悦目的。
还有一种掌叶牵牛,名字又叫做五爪金龙。淡紫色花儿,花心则是深紫色,像是文雅丽人,居然叫了这么一个张牙舞爪的名字,十分想不明白。大约是因为它生命力又强,又有很强的攀爬能力吧。
文人们倒是都很喜欢牵牛花,相关诗文也很多。宋代,以梅为妻以鹤为子的林逋曾写过一首《山牵牛》:“圆似流泉碧剪纱,墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪,长向秋深结此花。”后来,齐白石先生便根据此诗意画过一幅牵牛花图,图上自题:“用汝牵牛鹊桥过,那时双鬓却无霜”,是经历人生沧桑后对于年轻时爱恋的一声轻叹。
塞弗尔特捷克诗人则把牵牛花当作童真的回忆,在他的诗集《牵牛花》第一篇则是一首很童话的诗儿:“路边壕沟旁,爬满了长长的青藤,小花杯里盛着一滴甘露,献给你润润嘴唇。路人的脚步顿时变得轻快,仿佛尝到一杯名贵的美酒琼液,过路的孩子说什么?他感到了:是妈妈在呼吸,散发出沁人的香气。”
牵牛花约有60多种。常见栽培的有圆叶牵牛、裂叶牵牛、大花牵牛三类。朝颜花实际上指的是大花牵牛。牵牛花中最为美丽的当然就是蓝紫色了,沉淀着如许幽静的美。有日本俳句说:“牵牛花,一朵深渊色”, 此句还译作:“牵牛花,一朵碧潭色。”牵牛花的蓝紫色,是深渊之色,碧潭之色,是沉默而又神秘的。
沈从文曾写给张兆和许多美丽的文字,也有写到牵牛花。他满怀柔情地写着:“在青玉色的中天里,那些闪闪烁烁底星群,有你底眼睛存在:因你底眼睛也正是这样闪烁不定,且不要风吹。在山谷中的溪涧里,那些清莹透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。我侥幸又见到你一度微笑了,是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香,我一点都不奇怪,本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西!”爱如花芬,清香沁人。正因为眼里有美好,所以沈从文从一架篱笆前经过时,能看见那些嫩紫色牵牛花上的露珠;因为心有美好,所以他才会把露珠想成张兆和的泪珠,想倘若是她有什么不快事缠上了心,泪珠正同这牵牛花上的露珠一样美丽,在凉月下会起虹彩。
牵牛花茎、叶、花都含有毒性,服用过量会引起呕吐、腹泻、腹痛与血便、血尿的情形,因此不能随意食用,但可以入药。牵牛花的种子名叫牵牛子,毒性最强,为常用中药,黑色者为“黑丑”,米黄色者为“白丑”,它性寒,味苦,有逐水消积功能。李时珍《本草纲目》:“近人隐其名为黑丑,白者为白丑,盖丑属牛也。”