第39章 广玉兰：开在树上的荷花

广玉兰别名洋玉兰、荷花玉兰，为木兰科、木兰属植物。很喜欢荷花玉兰这个名字，荷花玉兰这个名字真是美，也恰如其分。那一瓣瓣厚重又明洁的花瓣，不就像极了荷花吗？是开在树上的荷花，也香远益清。

在长沙，以及在我们故乡小城，广玉兰似乎比白玉兰更常见，在中医药大学的仲景路上，就种着不少广玉兰。中南大学主校区的林荫道上，栾树和玉兰树也是交织着种在一起。

广玉兰的叶子很好看。广玉兰初夏开花，先发叶苞，再发花苞。那叶苞外生着一层细细的绒毛。小时候顽皮又好奇，有一次摘下叶苞来看。剥去那一层绒毛，便会露出新生的小嫩叶，薄薄的，颜色特别清新晶亮。再过些时日，广玉兰的叶苞便会绽开，渐渐长成一片一片手掌长小船般的叶子，叶子正面是墨绿色，摸上去光滑舒服，背面则是棕黄色，生着细细的绒毛。

那时喜欢采下几片广玉兰的叶子玩。在叶子背面洒上水珠，水珠并不渗入，晶莹剔透地凝成一颗，珍珠一般，滚来滚去的，跟荷叶上的露珠一样，很是有趣。有时也会把叶子放入水渠，看它像纸船一样向前平平稳稳地行去。

广玉兰的花苞表面也是有着细细的绒毛，比叶苞就饱满得多了，鼓鼓囊囊的。这时剥开花苞看，可以看到花苞内的花瓣儿，十分娇软白嫩，像是熟睡中的婴儿肌肤。

初夏，广玉兰花苞轻绽，便有一丝儿清香逸了出来。广玉兰的香气，绝对不同于栀子花的香气。栀子花的香气，是暖人的，也是粘人的，像是少年时的爱情，恨不得天天腻在一块儿，说尽情话。而广玉兰的香气，则是端雅的，矜持的，它的香气也是馥郁的，却与人并不亲近，如同偶像一般，可远观而不可亵玩。和白玉兰的香气是类似的，只是更为馥郁。金宇澄写广玉兰，说它“散发甜瓜的浓香”。

全盛期的广玉兰花瓣，则是丰腴肥厚，像是胖胖的美人儿，如同一只柔润清雅的羊脂玉碗。花瓣有两层，外层六片花瓣是尽情舒展的，内侧的三片小花瓣则轻轻护住绿色的花蕊柱。花儿开过了，肥厚的花瓣则掉落下来。

广玉兰花瓣有个特点，花瓣在枝头上时神采飞扬，顾盼神飞，但是一旦落地，便憔悴了，如受过情伤的女子。尤其雨后，香气迷离，却一地萎黄。不像桃杏，即使花瓣被风吹作雪，依然娇美轻盈。

玉兰花是可以吃的。广玉兰花呢？好像未见记载，也可能是把它归于玉兰那一类了。金宇澄写广玉兰时还写到“也许把它们混合鲜奶、香草粉、薄荷，能做甜点心”，这是闻见它浓郁香气时想象的，也并不是真的做来吃了。

小城夜晚蚊虫叮人。打上花露水，扑上痱子粉，照样到处跑。广玉兰的香气，在月色浸染下越发通透清凉。

于是，梦里，亦是广玉兰清凉的芬芳。