第33章 石楠：红颜弹指老，刹那芳华

三月底去中南大学南校区荷花池看书。从碎石小径中转出来，看到了绿叶掩映中密密匝匝的雪白石楠花。高大的石楠树，开的花儿却是如同点地梅一般细小秀气，此时的石楠花更多的是在含苞，圆圆的白色小花苞，未绽已动人。

四月初下了几场雨。春雨浇开了海桐和石楠的花儿，海桐与石楠的花儿都是头状花序，细小洁白的花儿密密挤在一起。但海桐的花柔软芬芳如淑女，而石楠的花儿却显得生动剔透像小精灵。

全盛期的石楠花开得真是太漂亮了，密密匝匝的雪白花朵，只有豆子大小，五枚花瓣圆圆透明，绽放得如同珍珠梅一般，每朵花里探出纤细浓密的嫩黄花蕊，这让它远远看去如同蒙了一层淡淡的白色烟雾一般，朦朦胧胧的，更增美丽。

石楠花是蔷薇科的植物，蔷薇科和锦葵科一样，也是盛产美人的科属，如月季玫瑰、樱花海棠。石楠的花儿虽然没有它们大，但美貌却也并不逊色于这些名花。

石楠如此美貌，气味却是不好闻的，一言难尽。石楠似乎不吸引蜜蜂和蝴蝶，吸引的是蝇类和甲虫。我就看到有食蚜蝇忙忙碌碌地在石楠花里吸食花蜜。

有人戏称石楠的气味是“荷尔蒙的味道”，因为类似于精液的气味。又有人戏称它为“生命的气味”。有的资料描述石楠花的气味是“较温和的山楂花气味”，山楂花的气味也是不大好闻，那么清纯的花儿，可惜并不香。石楠花单朵花比山楂花要小得多了，不过美貌和气质是超过山楂花的，山楂花是乡野姑娘的纯澈秀美，石楠花则是自负风华的绝代佳人。但两种花儿的气味却是大同小异。

高大的石楠树开花是很常见的，一树晶莹，但石楠中的红叶石楠是很少开花的，因为红叶石楠主要是作为树篱，而树篱就经常被修剪打定，难以长高，因此它的生长受到影响，就不能开花了。如果不去人为干涉，任其发展，红叶石楠便也长到四五米高，也会开出一树繁花。

它和红花檵木一样，也是被迫失去自我的绿篱植物，而它又远没有红花檵木坚强，因此开花很少，更不用提结果。但红叶石楠确实美貌啊。尤其春天里，刚刚生出不久的光亮红叶，比花儿的颜色更鲜艳，放眼望去，都是明亮耀眼的鲜红色。春光明媚的感觉立刻就有了。但这美丽的背后，却暗含悲伤。它毕竟是没法在春光里骄傲地招蜂引蝶，炫耀它的花儿了。

石楠的花期比海桐短，同一时期含苞，但萎谢得比海桐早。大概花期也不到十天吧。晶莹璀璨的小花儿忽然间便委顿下来，干巴巴地伏在枝头。海桐的萎落是缓慢的，雪白花儿转为淡黄色，然后再慢慢枯萎。而石楠花则是迅速的，红颜弹指老，刹那芳华。美得璀璨，也老得突然。

石楠花谢之后，便悄悄孕育果实，到了秋天里，会结出红色的小果子。《本草图经》记载：“春生百花成簇。秋结细红实。”