丁香结

羽是一位作家,宇是一家公司的总经理。他们在同一座公寓楼住了近一年,却互不相识。

每天,羽八点起床,匆忙收拾了,到她的文化公司去替别人编书;而宇,早在七点钟就起床沿着他的地盘巡视一圈。晚上,羽会在公司上网到很晚,写她的文章,也会浏览网页,收发邮件,一般在十一点半刚过,就返回住处;而宇,安排协调完公司一件件事情,还要和员工谈话,和外界联络,每天很少在零点前回公寓。碰到的几率在百分之五以下。

羽第一次见宇是一个初秋的晚上,城市边缘的人工风景河边有一家卤肉店,味道很正。当街一只大酒坛,上书“女儿红”。

那是一帮文化人聚会,他们隔着桌子,碰响“女儿红”便认识了。她接了他的名片,把自己的书送给他。

半个月后,她在城市的另一个边缘见过一位客户,独自沿着人行道往前走。一辆黑色大奔缓缓停在她的旁边,车窗摇下,宇满脸含笑向她挥手打招呼。羽惊喜地叫道:“哇,是你,宇总。”

他们在离公寓不远的迪欧咖啡相对而坐。

他说自己生在一座美丽的海城,大学毕业后进了行政单位做了公务员。每天一杯茶,一张报纸,月底领一份微薄的工资。

他便下了决心,辞了工作,从商了……这中间,他经过了多少努力,又有多少感情经历,不是一时半会能说完的,他只是说,走出来了,很幸运。他对自己的今天很满意,也很低调,走过的地方太多,见过的天地也大,他能客观地看待自己。

他的这种低调,便于拉近与人的距离。羽也觉得和他一下子就走近了。闲聊中,她说出自己的住址,他非常高兴,原来他们住在同一座楼。

他还是很忙,总是忙到很晚才吃饭,也就是吃饭的时候,才有空叫她见见面。他真的很想见她,她让人有一种倾诉的欲望。迪欧单间的气氛很适合倾诉,在若有似无的背景音乐里,他们交流着,不知不觉中,竟然习惯了一起边吃晚饭,边交流生活中的一切。

他不忙的时候,会陪她看电影,然后开车载她回公寓,一起上电梯,她先下,回过头挥手看他在电梯门里消失。

深秋的一天晚上,他请她帮自己写一篇文章,然后贴到指定的网站。第二天,正好她的公司网络故障。他让她到自己房间上网,她太惊讶了,原来,他住在自己的上边,床的位置相同,每天晚上,他们就那样一个在上,一个在下地睡觉。

他的居室干净温馨,配有闭路电视、WIFI等。小茶台上放着他的护照和一叠硬币。她把笔记本电脑放在茶台上打文章、上网。忙碌了一上午。她觉得在他的居室里,有一种属于他的温热包围着自己。

接下来几天,他很忙,她也很忙。晚上睡觉前,她总是觉得好笑,原来,他每晚就在她的上边睡。

又在迪欧面对面边吃边谈时,他说,看了她的那本书。

羽那本书名叫《丁香千千结》,首篇散文叫做《丁香结》。那篇散文以她大学以及毕业后的N次恋爱为素材:

第一次,那个大三男生学韩语,在丁香花开的时节,她对他的爱也到了白炽化的程度。他却突然告诉她已厌倦毕业后那种小职员的生活,他要离开学院,到深圳打拼一番。她挽留不住,协助他逃跑,最后,他在东莞被找回,退学。她也被处分。分离,让两个人分手之后,再无音讯。

工作后,她遇到一位会跳现代舞的工人,她送他的用分币做芯的丁香结,被他拆散,分币买了馒头。

他说起那篇文章,她才知道,他茶台上的护照与硬币,是他用心的设计。

那是个飘雪的晚上,他又赶了一个应酬,回来已是零点以后。他发短信给她:“喝高了。”

她发:“喝点姜汤吧。”

他发:“送上来。”

她便沏了姜汤,用保温杯盛了,披上外套出了门。

在他的门口,她犹豫了……

终于,她把姜汤放到门旁,揉着攥酸的手,轻轻地返回电梯,等到了自己的房间,才发短信过去。等他回道:“好。”

她才松了一口气,倦意也上来了。倒在**,她难以入眠,他就在上边,一层天花板之隔。

她再一次冲完澡,躺在**,望着天花板,想象他睡在哪边。终于,她又发:“睡了吗?”

他一直没回。她不知什么时候睡着了。当晨光透过窗帘,照在她脸上时,包围过她的那些温热的夜的想法全褪去了。

她庆幸:如果敲门而入,无论哪一种结果,都不是她想要的。一个楼上,一下楼下,隔着天花板的距离,最好!