正月茵陈二月蒿

正月十七的清晨，很安静，没有催人兴奋的鞭炮声，让睡不着的佳佳觉得一下子空落落的，就又想起白蒿。

佳佳爱吃鲜嫩的蒸白蒿。洗净的白蒿搅了面粉上笼蒸，伴着小磨香油蒜泥汁，那才叫美味呀！

佳佳在广州做了五年钉扣工，五年没尝到这口美食，却与做保安的铁成谈了两年恋爱。去年夏天，她披着婚纱，嫁到了北城外八里园，成了铁家的新娘子。

新房还没暖热，他们就双双返回广州，租了一间小屋，布置一个属于两人的小天地。他们计划再攒两年钱，就生个小宝宝，接婆婆到大都市来带孩子，也开开眼界。

2008年春节的那场大雪，给了他们在广州单独过年的最好理由。工厂和公司都放假了。他们在自己的小屋里享受着恩爱、思乡和一点点的空虚。

谁也没有料到变化会这么快。

佳佳所在的服装厂十月份已没了订单，十一月份就停工了。

十二月的时候，铁成的公司也破产了。

他们游走在街头，寻觅一切用工的信息，一抬头就撞上与他们一样找工作的人，工作却百寻不见影踪。

09春节近了。他们无奈地退了房子，把电器和用具托运回河南老家。临上火车，他们拿出积蓄，像往年回家一样，给父母、哥嫂、侄子买了衣物和礼品。

望见村口，佳佳心里发怵：“铁成，往年咱回来，就像是在外面发了大财，做了大官似的。如果咱们说没了工作，回来不走了，村里人会怎么看。咱先瞒着，过完年再说明。”

铁成叹口气说：“嗯哪。”

乡亲们品尝着他们带回来的烟和糖，直夸他们能干，成了广州人。佳佳的弟弟把姐夫带回来的摩托拆了包装，一鼓捣就骑上了，说是到路上试试，一骑走几天就不见人影。

铁成分门另住的哥哥，趁人少的时候嗫嚅道：“家里电视太小，频道也少，等你们回广州时，把大彩电搬到我家里看看。”佳佳忍不住说：“我们不走了。”

哥嫂的嘴巴一下子都张成了O型。

婆婆倒欢喜起来：“不走也好，快生个孩子。家里有果园，有经济林，还有凤山下几大片水浇地，忙季也缺人手，都是我和你爸、哥、嫂辛苦加班把活计赶出来。你们不走，我们也该歇歇了。”

铁成和佳佳互相看看，心里不是味儿，一如今冬，温暖却干涩。

回到新房，家俱上的喜字还正红艳。可躺到**，二人都比新婚时更不适应。铁成前半夜总睡不着，一个人看电视。铁成刚刚睡着，佳佳便醒了，睁着眼思前想后地盼天亮。

春节本该到处窜窜门儿，他们却窝在家里，怕出去别人问起工作的事情。

昨晚是正月十六，南城外河滩里大放烟花，村子里男女老少结伴进城看热闹，佳佳不想去，往年这时候，她已在广州和姐妹们结伴逛花市了。村路一直修到公路边，路上每十分钟一趟公交车，但五里长的村路没车的人还要步行。铁成早从小舅子手中要回摩托车，来回送人到深夜，却不好意思张口要钱，刚刚想出的这个赚钱门路似乎行不通。

想起白蒿，听听身边铁成微微发出均匀的鼾声，佳佳悄悄起身，退到床下，才穿好衣服。 她在灰濛濛的晨光里来到村后凤山脚下，阳坡下的人工河没有一滴水，河床瘦骨嶙峋祼露着。今冬天暖，一场人工细雨，岸上沙土细软处已有了微微的绿意，仔细看，一片白蒿的枯根处，有的透着鹅黄的绿尖，有的已是指甲盖大小的绿芽了。

佳佳蹲下来，看着，似乎心头也有一丝绿芽露头。天空的薄云间有飞机穿过，一会儿，细雨洒下来。佳佳站起身，急急往村里走去。远远地，村头一个人影打着红伞，左顾右盼。佳佳叫了一声铁成。铁成便走过来，像在广州时那样拥住她：“一大早到村后做什么？”

佳佳说：“看白蒿发芽了。雨一过，天晴了，就能采茵陈了。广州的饭店里，一份几十块钱。县城的街头也几块钱一小把。”

铁成笑：“‘正月茵陈二月蒿’，白蒿芽能吃两个月，接下来，榆钱、槐花又应时了。天一热，桃儿、杏儿也赶上趟……”

佳佳嘁地一声半笑半嗔：“真把我当你家的看园婆了？这只是个过渡期，慢慢看城里有什么可做，还是要出去的。”

铁成郑重点头：“嗯，刚才你一出门，村西养猪的李哥来叫我快往城里送一趟猪肉，一个来回得了十块钱。他说，要是愿意，这些天就替他跑着。那就——先干着，‘过渡期’嘛。”

铁成的学舌把佳佳逗笑了。

一抬头，家到了，娘正站在大门口等他们吃早饭呢。