穗儿

三家村的早晨很静，鸡打过鸣了，牛戴着叮当作响的铜铃早已晃出村子。爹早早地拉着板车，载着前几天赶集买好的一捆大绳和磨得明光的镰刀上东滩麦地去了，后面跟着穗儿的弟弟和妹妹。

穗儿一直没睡着。这样的时节躺着睡懒觉，在她这样二十二、三岁的大姑娘身上，可就是一种无法宽宥的毛病。她撑起身，从床边的板凳上拉过叠得板板正正的衣裤穿上，细细地洗了脸，打开齐腰的长发，长发乌油油的，一把抓不透，一梳一梳理通了，打一条麻花辫，用一只蓝莹莹的有机玻璃长卡盘在脑后。穗儿打量着镜中的自己，一边喜欢一边气恼。这样白净白净的巧手做得一手好缝纫活儿；这样高挑健美的身板儿，在两年制的高中里，是校队的篮球中锋。高中一毕业，她还是得回到村子里，修理地球。

昨晚，她还和坐在院里乘凉的娘吵架。娘只认得十多个字，哼不出一句完整的戏文儿，却说得一口俚曲，把才八岁的“小奶羔”枝儿搂在怀里，依依呀呀地念：“春咕咕，怀里蹲，谁家闺女谁家亲……”

穗儿一脚伴倒了门口的小板凳，气得跟上去补踹一脚，狠狠地对娘说：“你就会瞎念经，当年，人家叫你出去上学，你咋不去？叫你出去工作，你咋不去？要不是，你现在也是吃公家饭的人，五黄六月的，也不用去到地里晒得皮焦肉熟来！”

娘直了身板，丢开刚刚哼曲儿时的细腔调，使出和穗儿一样的高腔：“那年月，干公家事，那是说着玩来？那是闹玩来？一忽闪儿就没命了。”

穗儿这会儿想起头天夜里跟娘的吵闹，讪讪的，不好意思去灶间问爹去哪块麦地了。只好踅到上屋，拿了扫帚扫地。看到地上弟弟丢的木棍、木屑，又嘟嘟囔囔地埋怨起来。娘冷不防从外面进来，一把夺了她的扫帚：“穗儿，你嘟囔啥？你不干，挺着去，谁叫你干了，说恁多二话？”

穗儿看娘左手里还托着一张杂合面饼子，脸上抹了一道烟灰，噗地一声笑了。要帮娘烙饼，被娘推出灶间，说：“去井台担担水也是正事。”

井台在村北枣园边，枣花正开，甜丝丝地让人心醉。穗儿用辘辘绞上来一桶水，趴在桶沿喝了个饱，又洗了把脸，刚用折得四方方的花手帕揩干。大路那头过来一个中年汉子，把穗儿上下打量一番，说：“眉毛弯弯，姐妹二三。脸蛋红红身体健，你娘生你在壮年，不是二妮，就是老三。”穗儿惊异地说：“你咋知道我姐妹仨，我是老二？”

那人含而不露：“你右眼下边长颗痣，看着怪有福，就是老好哭。”

穗儿气恼：“我有啥福，就是这刨土的命。有啥破法没？”

那人说：“看看你的手。嗯——左手心里两横三竖，是个出字，要享福，得离开本土 。”

穗儿愣愣地想了半响。整个忙种忙收的夏季，不是跟爹娘弟妹吵架 就是那么失魂落魄地想着那个“出”字。

收罢麦，大姐回来住娘家，和穗儿脚对脚睡在土坯支起来的木板**，就着一盏昏黄的灯泡纳鞋底儿。穗儿说：“姐，要不，我跟范滩那边说说，让人家看‘好儿’吧？这种种收收，烧火做饭的日子我是熬不下去了……”

姐啪嗒撂一句：“范滩跟咱村也不强，嫁过去你一样苦熬。那人是个啥心性，也不知道。姐的日子你没看到吗？”

这一句把穗儿唯一的希望打破了。穗儿把手里鞋底儿一摔：“我能跑到天边，早跑去了。”

姐笑了，说：“正有一个到天边的门儿。娥子姐不是从新疆回来了，说那边的日子好过呢。可惜我听咱爹的，早半年结了婚。要不……”

穗儿一骨碌从**跳起来：“我救命的亲姐呀！”

一场雨打下一地黄叶儿。姐一大早回婆家，穗儿穿着姐出门子时那身天蓝卡叽布衣裤，说去送送，顺便把范滩送来的棉花弹了，好纺线。

天黑透了，依然不见穗儿的影子。爹寻遍村子，冒失失地到娥子娘家问娥子哪儿去了，娥子的傻弟弟说：“走了，和村东头叫啥麦穗子的一起走了。”

爹腿忽悠一下子就软了，一进门，就抱着头坐在院子里。娘手里的碗落到地上：“这倔筋，是远走高飞了。身上可一分钱都没装哟。”

院里高大的桐树顶上“吱喳”一声，娘抬起头，却见那儿不知何时，住了一窝喜鹊！