后方

古城壕边东马道第二家姓周，青砖瓦舍，高门楼，门前两块大青石条。

周家主人年轻时叫小宝，成年后叫大宝，老了，叫老宝。

周小宝时代，其父周大户会木工手艺，家境尚好，供独子小宝上完了初中。

五十年代的初中生，可是稀有的宝贝。文化高，思想好的周小宝进了镇政府，做了一名干事。他的幼年伙伴，跟他同龄的张明禄、王化明都早早退了学，回到村里，早晚出工做农活。

朝鲜战争爆发了。1951年2月，响应号召，人民政府将木业社、骡马社、打铁社、纺绳社……组织起来，为朝鲜战场援助２０辆胶轮大车。

接着是支援物资，周小宝又忙前忙后。

志愿军征兵动员的命令下来了。大街小巷奔走相告，年轻人一见面就是：“你报名了吗？”

在周小宝的案头，摆放着一封又一封请愿的血书，让他转呈领导。

张明禄、王明亮都报名了，准备参军上战场。

周小宝也想去，但他的父亲病重了，一走路就咳喘一阵吐一口血痰。爹说：“我也就几个月的光景了，你一去，就再也见不着面。你若在战场上有个好歹，周家就断了后了。”

周小宝就没有去，他随着领导和群众，欢送参军入伍的人。

张明禄、王明亮穿着绿军装戴着大红花坐着解放车一路鞭炮，参军离乡，雄纠纠，气昂昂跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。

朝鲜战争进行得正激烈的时候，周老爷子躺在**病重了。周小宝一到办公室，就用大红大绿的纸张，书写有关朝鲜战场胜利消息的标语，带着一帮人到大街小巷张贴宣传。晚上，宣传队在会议室里排练节目，两面六只窗户趴满看热闹的男男女女。

回到家，爹有出的气没进的气，拉住他的手呜呜拉拉说话。周小宝懂爹的意思，他说不让小宝参军是英明决策，战争是会要人命的。

张明禄在战场上牺牲的消息传到政府，是在一个下午。

一名精干的军人捧着一份公函，郑重地对他们念道：……张明禄，于1953年4月21日上午，在朝鲜金刚山下抢救被烈火包围的朝鲜妇女时倒在火海中。朝鲜人民立碑纪念张明禄，中国人民志愿军追授他为“特等功臣”，并授予“二级爱民模范”光荣称号。众人肃然而立，默默致哀。

周小宝悄悄问来的军人：“有没有王明亮的消息，他怎么样？”

军人说没听说过这个人，那场战役的死亡名单里没有他。战争里失踪的人很多。

那晚爹听到张明禄牺牲的消息，眼睛亮了亮，又暗淡了。气息弱了下去，弥留了。

也就是第二天，邮局送到政府一只邮件，朝鲜寄来的。收件人是王明亮的父亲。周小宝打开来，看到里面是一只高丽参。

他留下了这只高丽参，给爹熬了参汤。

参汤也没有留住爹的生命，爹去了。

周小宝从此担当起了家庭重任，人们开始称呼他大宝。

王明亮寄自朝鲜的信越来越多，有时是只言片语，有时是一件旧军装，有时是几十块钱，都是他俭省下来的。周小宝一直扣着这些邮件。他以为张明禄死了，王明亮指不定哪一天也会被美军一颗子弹结束生命。他回不来了。

周大宝结婚了，结婚的费用正是王明亮寄回来的那笔钱。

但是，王明亮回来了，戴着大红花，坐着吉普车，在部队护送下回来了。他是英雄，他没死在朝鲜战场。

高丽参、钱和信的事暴露了。

周大宝和王明亮一起站到万人群众大会的高台上，一个戴着大红花，做英雄报告；一个戴着纸糊的高帽，低头弯腰，接受人民的审判。

周大宝从此坐在政府一角阴暗的小屋，按着要求抄写文件，书写公告、大字报。县里建了张明禄烈士纪念馆，周大宝被任命为解说员。英雄事迹从他嘴里念出，如鞭子抽在他心上。

他家的青石条上，从来没有人去围坐闲谈，周家小院阴沉沉的，少有人声。

周大宝的两个儿子都长大了，他们因为父亲的问题，不能参军。

一个儿子，继承了爷爷做木匠的天份，走街串巷为人打家具。一个儿子喜爱读书，在高考恢复那年考入师范。他们先后成了家，离开了让他们受尽歧视的周家小院。

周大宝一下子成了周老宝。

周老宝每年清明节到凤山半腰祭扫祖坟，都会在心里与爹对话，后悔当年一念之差。

前年，烈士坟向凤山上迁去，隔着一条沟，和周家坟相望，周老宝上坟时，突然抽了风，再也说不出话了。