断臂石榴

那女人就住在我楼下的储藏室。

刚搬来，就发现楼下那个女人很特别。

那女人如瀑的长发，总是梳理得纹丝不乱，用发卡盘在头顶。她身材颀长，喜欢穿各色旗袍，虽是些廉价的布料，却显得款款有致，落落大方。

只是，这么精致的一个女人，竟会残缺半截右臂。按说，像她这样不该穿旗袍，那只残臂露在外有些让人发怵。

她好像没顾虑这些，整日嘻嘻哈哈，清脆的笑声不时透过窗口，传进我的屋内。

那个女人开了家裁缝店，店名叫“石榴制衣”。一天到晚，送料取衣的人寥寥无几。由此可见，生意也很清淡。但我更想知道，她一只手，是如何裁剪制衣的。

一天，一个卖肉的把撑着伞的肉案摆在了她门口。她好言好语，劝了三遍。可那卖肉的硬来横的，惦着刀大骂，摆出一副要捅人的架势。就见她摸起一把裁布的剪子，一脚将肉案蹬翻，迎着刀尖走过去，柳眉横竖，吼着，甭看俺一只胳膊，一剪子准捅你个透心凉，不信就试试！一下子就把那家伙给镇住了。围观的人都说，俩二百五凑到一块了。也有人凑上前，说，石榴姐啊，你可真行啊！

妻子就对我说，楼下这女人，真是个母夜叉啊。

再跟石榴碰面，有些畏惧，便一擦而过。

后来发生的一件事，彻底改变了跟石榴的关系。那天，三个蟊贼盯好我们白日不在家，便撬门而入，明目张胆地将屋内一些值钱的家当，想搬走。幸亏石榴闲着，出来溜达，见那伙人眼生，走过来吼了一嗓门，三个蟊贼做贼心虚，慌忙逃之大吉。石榴当时报了警，一直守到我们回家。我们见财物幸免洗劫一空，很是感激，特意买了一些水果，到石榴店里表达谢意，石榴挥着一只胳膊说，客套啥，都是上下邻居。

我这才发现，狭小的店铺，一张小床夹挤中间，收拾得井井有序。原来她一个人起居生活都在这里。我还发现她很豪爽，近乎男人性格，直来直去，说话一点弯儿都不拐。

接下来，妻子扯了一块布料，让石榴做旗袍。我在一旁又目睹了她一只手的灵巧，尺子跟剪刀在她手中是那么娴熟，丝毫没因残缺一只胳膊而笨拙。

闲谈中，石榴滔滔不绝地讲起自己的身世。她进城很早，先在一家饭店当服务员，与一位掌勺的小伙成了家。婚后不久，她跟丈夫说，咱既然出来，就得混出个人样，趁年轻学点手艺，光跟人家打工，啥时能买套房子啊。于是，丈夫去学开车，她去学了裁剪。

她手艺学成，就开了一家裁缝店。起初生意很冷淡，都快撑不住了。后来，店里来了个探亲的台湾少妇，做了五套旗袍。她精心裁制，少妇很满意，穿着走亲串友逛大街，比广告还灵。她的生意一下子就火了。接下来，当地一家女校长找她做了一套衣服，见手艺不错，又给了她一大单校服生意。

说到这里，我看到石榴脸上透过一丝兴奋。我又问她，干了这些年，买房子了吧？她的脸慢慢沉下来，咳，别提了！就是心里急着买房子，听说跑客运赚钱快，就关了制衣店，把所有的积蓄投进去，又借了一部分钱，买了一辆中巴车。丈夫开车，自己随车来回跑，热情地招徕顾客。日子渐渐红火起来，不料，出了一场车祸，丈夫没了，还欠下十几万的债，自己的右胳膊也被截了肢。

说到这里，石榴摸起一旁的烟，燃上狠吸了一口，有些伤感地说，人啊，再强也强不过自己的命，折腾了一圈，总算明白了，这山望着那山高，下到山底，就上不去了。只有手艺是自己的，一把剪子一根尺，挣钱不多，细水长流，稳稳当当过日子，比啥都强。

我没想到看上去风风火火的石榴，竟历经如此磨难。

妻子最后关切地问，也没再成个家。

提了倒是不少，都不合适，特别像我这样的人。石榴淡淡一笑，毫不顾忌地晃了晃那只残臂的肩膀，说，一个人瞎混，过一天是一天，不想那么多了。

后来，我在别处买了新房。搬家时，妻子特意把一些旧家具和衣服给她，她一笑婉拒了，说，好意领了，我还没到被人施舍的地步。

当时，我妻子有些下不了台，回到家就生气，骂她，穷酸！

我说，是咱小看了人家的自尊，像石榴这种女人从骨子里就透着一种高贵，真该学学她。