第二辑最后的麦收

齐好收

谁也没想到，齐好收去了一趟省城，闷声不响地骑回来一辆锃明瓦亮的自行车。而且，还是永久牌带包链盒的。

当时，自行车可是稀罕物。整个大队，也就老支书有辆破旧的国防自行车。除了铃铛不响，车架子全身响。

社员们都弄不清，齐好收哪来的这么大能耐？

谁都知道，齐好收是个弃儿。据说，刚剪断脐带就被生母扔进了麦秸垛里。幸好，被村里一个老光棍拾粪遇见抱回家，这人一口奶，那家一口饭，长大成人，娶妻生子。

齐好收平时脾性孤僻，寡言少语，极少与人来往。社员们也都懒得搭理他。可自他骑回那辆自行车来，队里一些小年轻都围着他，这个摸摸车把，那个摇摇车铃铛。齐好收嘴上没法说，心里却疼车子，生怕车子碰少了一块似的，赶紧骑回家。

齐好收天天把自行车当成了一宝。每天下地干活回来，饭碗不端，头一件事就是擦车。

一次，齐好收的老婆趁他没在家，偷偷推出自行车屋后的场院里想学车，不料刚蹁上腿就连人带车摔倒在路沟里，腿磕破了一道口子。齐好收听说后，跑回家先是心疼地检查一番自行车是否摔坏，却对老婆的伤视而不见，老婆气得问她是人值钱还是洋车子值钱，齐好收振振有词，你腿碰破换层皮就好了，洋车子磕坏了就长不上了。老婆扔下一句，你以后搂着两个轮子睡觉吧，一撅腚抱起孩子便回了娘家。

这事在全大队传扬开来，社员们便给齐好收取了“二轮”的外号。

齐好收骑车，凡遇着沟沟坎坎的地方就下来推着车子走。遇到路上的水汪和泥坑时他就扛着自行车走。一次，他赶集买猪仔，回来时下起了雨，满路的泥泞，齐好收心疼自行车就连猪仔带车子一起扛着硬是跋涉了六七里地跑回家。社员们见齐好收骑着自行车的时候没有扛自行车的时候多，就嘲笑，这玩意太娇气了，过河得骑人，遇水遇泥还得骑人，到底是你骑它啊，还是它骑你。

村里有人串亲访友，想借他的车。可齐好收都是一口回绝说，不行，借老婆我也不借洋车子。

开初，人们对他议论纷纷，后来见他一视同仁都不借了，心中才得到某种平衡，怨气也少了一些。谁也没想到，后来发生了一件让人意想不到的事。

那是秋收，社员们正在生产队队场院里忙着剥玉米皮。三驴家的媳妇突然得了急病，可能是急性阑尾炎，痛得在地上打滚儿。三驴修水库去了，没在家。村子离县城有七八里路，最快的办法是用自行车带她去县医院动手术。队里有一辆拖拉机，可天没亮就到外地拉化肥去了。众人很快就想到了齐好收的自行车。心想你齐二轮平常不借，这非常时期总该大方一回了吧！可令人想不到的是，他还是满口拒绝。众人看他如此不近人情，乡里乡亲，你还有没有人味儿！可是，任众人如何数落，齐好收就是不应口，最后竟背起三驴媳妇朝公社跑去。七八里路，他竟一气跑到了公社医院急诊室。不想到将三驴媳妇一放下，她噗嗤一声笑了，对齐好收不好意思地说，俺可能是岔了气，你一跑一晃，气通了，肚子不疼，好受了！

三驴媳妇边说边看齐好收，只见他面色苍白，满头汗水，脸越来越扭曲，最后一下瘫痪倒地。医生连忙抢救，可心脏已停止了跳动。

三驴媳妇边哭边骂。那些跟随的人也都很后悔，当时应该追上去几个人，替他一替。可又对齐好收十分地不理解，他为何宁愿出力背人而不用自行车呢？

齐好收是外丧，尸体临时放在了医院太平间。他老婆悲悲切切地说，出了这事，一定要告诉他生母一声，才能火化。

人们这才知道齐好收已私下里找到了他的生母。果然，第二天，医院门口停下一辆小轿车，走出一位鬓发斑白的女干部。见她满脸悲痛，看了一眼齐好收的遗容，便老泪纵横。

随后，女干部道出实情。原来，她就是郭好收的生母。早年，她曾在这一代搞过土改。有一次，工作队被还乡团包围了，正巧她临盆分娩，婴儿哇哇坠地。突围时，为了不暴露目标，她只好忍痛将婴儿包裹在随身的军用书包里，放到一家农户的麦秸垛里。后来解放，她来旧地找过几次，都没有找到。后来，工作繁忙，又加上丈夫牺牲在朝鲜战场，就把寻子的事搁下了。直到去年，她在火车站等车，偶尔间看到齐好收身上背的军用书包，母子这才相认，哭诉一番。齐好收怨恨无比，为啥生下他又抛弃了他，让他在乡下这么些年一直抬不起头。生母愧疚难当，非要留下他，给他安排工作。可他执意要回去，说自己娶妻生子，早已习惯了乡下的生活。生母见阻拦不住，就拿出自己私蓄，托人买了一辆自行车，送给齐好收，他说啥不要。生母就哭着说，娘知道苦了你，用啥也补偿不了，可当时形势残酷，你要理解为娘的苦衷。

最后，齐好收挥泪推走了那辆自行车。

众人恍然大悟，万没想到事情是这样的。

齐好收出殡那天，他老婆雇了纸糊匠扎了一辆自行车，送到了他的坟前，一把火烧了。

（此文被《小说选刊》2015年第5期选载，并荣获《百花园》2015年度优秀作品奖和2015年武陵“ 德孝廉” 杯全国微小说精品奖一等奖，被选入《2016年中国好小说（微小说卷）》）