字痴

郭小元跟我同村，他家在村西头，我家在村北头。

村庄本来不大，从我家拐过几条胡同，就到了郭小元家。

郭小元家大门西侧，有一棵两人都搂不过来的古槐。老人都讲，郭小元祖上中过前清状元，那棵古槐就被皇上钦点为状元树。

只是，到了郭小元这里，郭家已败落。郭小元的父亲死在了山西煤井下，母亲也跟人跑了。他跟着祖父，一老一少糊弄着日子。他祖父曾是个清末秀才，下地干活总穿着一件脏兮兮的粗布长衫，张口之乎者也，很是儒酸。不过，写得一手好毛笔字，村里许多婚丧之事或分家上梁，大都请他执笔。有时，人们还馈赠一些食物。郭小元开心之余，也拿起毛笔，歪歪扭扭，摹临起祖父的毛笔字。

郭小元天资聪慧，五岁就能背诵《三字经》。整本《毛主席语录》倒背如流，还代表村小学参加了县里汇演。全县都知道我们村有个神童。

没有爹娘管束，郭小元自小很顽皮，一直是村里的孩子头，整天领着一帮孩子四处撒野，天也敢捅个窟窿。

后来，郭小元被祖父像捉小鸡似地逮回家，逼着他爬到古槐上读书。郭家先人就是用这种方式读书求功名的。我跟一帮孩子跟看西洋景似的，不时在树周围变着法儿招惹着他。起初，他还朝着我们扮着鬼脸。很快，在祖父厉声的吆喝中，无奈地读起书来。

一天过午，我割猪草回家，远远见古槐下围着一堆人，挤近一瞧，见郭小元翻着白眼，直挺挺地躺在树下。一问才知，人犯困，不留神从树上掉了下来。胳膊腿虽无恙，却摔成了脑震**。

自那开始，郭小元判若两人，整天闷在家里除了练毛笔字，就是死盯着书本。他学习很好，跟我一同考进县高中。记得高二那年秋天，郭小元的祖父死了。出殡时，却不见郭小元人影。找了半天，才在一个墙角的柴垛下，发现了郭小元，正若无其事地背着课文。

村人都说，这孩子读书读痴了。

其实，郭小元一进考场不久就崩溃了。考卷上的几道难题，使他头痛难忍。他用手狠敲着脑瓜，歇斯底里地大喊大叫，最终被监考人员推出考场。

我很幸运，全乡就我一人考进大学。上大学那天，一村人送行。郭小元缩在状元树后，垂着头发稀黄面色惨白的脑袋，那细瘦的脖子如同秋天枯萎的瓜秧，用那双失神的大眼痴痴地盯着我。我跟他打招呼，可他调头跑回家，关死了院门。

大学毕业后，我一直在外地工作，很少回老家。即使回来一次，大都忙于应酬，匆匆走过古槐，也疏于跟郭小元打声招呼。不过听家人讲，郭小元的日子过得很邋遢，孤身一人。整天憋在家里翻看那些古书，再就是上街捡回废纸写毛笔字。幸亏，口粮靠村里救济。

前年，那棵古槐，被市里定为古文物。郭小元家的老房子，也被县里出资修缮一新。郭小元也有一点工资，负责看护古槐。他的心情好转了许多。临近年关，他特意买来一些红纸，挥毫泼墨写起春联。然后，挨家挨户送上门，人们大都收下，还给他几块钱。他当时兴奋地像中举的范进一样，挥舞着手里的钱，满街疯跑着喊，俺的字能卖钱了。

到了除夕，郭小元在全村一转，竟无一户贴他的春联。人一下子又犯病了，关在家里烧了一夜的书和纸。拜年的人上街时，发现他吊死在古槐上。村里人觉得晦气，草草埋了他。

今年开春，我跟一位书法界的大师，回老家采风。古槐依旧枝叶繁茂，郭小元的老屋已变成村里看护古槐的地方。偶然间，大师在旮旯的杂物中发现了一张被皱折成团的字幅，或许出于职业意识，捡起舒展开一看，失口惊呼，好字！

尽管字幅的纸张过于粗糙，有些泛黄破损，但上面字力透纸背，矫若惊龙，丰筋多力。大师细观后忙问，这字是谁写的？此地竟有如此高人。一旁的村人，嗤之一笑，啥高人，郭傻子呗！大师一怔，随之催促，快请郭先生。村人捧腹。我忙凑近名师耳边，说此人前年死了。

大师闻之，摇头痛惜，人才啊！可惜！

大师又四处挖宝一样，试图再找到郭小元的墨宝，可惜都被郭小元临死时一把火烧了。

大师急得搓手跺足，连呼可悲。

我默守一旁，呆呆地望着围观的村人，也感到心中有一种莫名的可悲。不知是为自己还是为郭小元。