小城茶香
保康是鄂西北的一个山区小县城,环城皆山,小城就像缀于美人肚脐上的一颗璀璨宝石,落于荆山山脉的崇山峻岭之中。
小城虽小,茶却异常有名。多年来,小城绿茶年年远销海内外数十个国家和地区,盛名远播。
或许正是缘于山高水长,地温土润,终年烟雾缭绕,小城的茶才格外清香,格外醇俨。小小一杯茶,就让人从春喝到夏,从秋喝到冬,喝得人春香夏凉秋甘冬暖。一杯茶喝了一生,喝了几世,从古至今,依然清清绿绿,赏不尽其秀色,喝不尽其清凉、芳香与甘醇。
小城到处都是茶园,四季溢满茶香。到小城做客,坐在车上随眼望去,触目盘山公路两侧一座座波浪起伏的山丘,大多都栽种着一行行排列整齐的茶树。这些以往光秃秃的苍山,如今被山里人们开垦出来,种成了一坡坡茶园。满坡茶树一圈圈环山而绿,就像一只只翠绿的玉镯,层层叠叠垒成一座座翡翠山。轻轻吸一口窗外飞流的空气,便能嗅到淡淡的清香。立时,鞍马的劳顿,旅途的困倦就一扫而光。
倘若是春初采茶时节,一双双跳跃舞蹈在春的枝梢上的巧手,犹如翻飞在花丛中的彩蝶,扑闪着撷取嫩嫩的叶芽。不,兴高采烈的村姑们哪儿是在采茶呀?她们完全是在采撷山的灵秀、水的甘醇、土的芬芳、云的清润……虽然从小在茶树丛中长大,其实我并不懂茶,也不会品茶。只知道茶香好喝,一年四季喝不够喝不伤。渴时牛饮,闲时慢啜。尽管喝不出茶的千年历史底蕴,喝不出《红楼梦》中妙玉的茶艺,甚至连茶的三品九级滋味也喝不出个所以然,但却能从茶的秀色中得出美妙的心境,从茶的苦涩中喝出生活的清甜。每每喝得心满意足,口齿留香。喝到妙处,也只能俗气地大赞一声:“好茶,真香,太过瘾了!”
说到喝茶,记得那年省城访友,满头大汗地赶到,朋友忙沏了一杯茶递给我解渴,端起来一看,满怀黄红,小心地尝了一口,再也不想喝了。连忙叫换茶,可惜家中却没有绿茶。无奈我只得连干三杯凉开水。此后,我将小城的绿茶介绍给朋友,从此朋友便常常要我帮忙购买小城的绿茶,染上了小城茶瘾。
小城的茶很香很醇,走出小城的茶近些年名气越来越大,据说不论哪个级别的斗茶博览会上,小城选送的茶总要斗回几颗金奖,远在其他地方之上。银奖就更不用说了。因而小城也因茶而名,小城的青山秀水也随氤氲的茶香四处流芳,引来无数城市的注目。
如果说山水是小城的灵魂,那么茶一定是小城的气质了。她清纯、优雅、轻灵、含蓄,山妹子般纯朴而不媚俗,灵秀而不娇矜,才气而不张扬。自然自信地慢慢释放着浓缩了一冬的秀色与幽香。
茶是草木中最有灵性的植物,小城的人也大大沾了茶的灵秀,一个个意气风发,**飞扬。我想,倘若不是茶的濡染,李修平和周才彬的散文能有那么清秀隽永,写得大山般纯朴,流水般轻灵,清茶般有滋有味,让人久久回味吗?还有,田德林的小说、杨丽的诗,郑长宝的书法,江孝元的画……不都是因了茶的涤**润濡而格外才华横溢的吗?至于走出大山的保康人才,又何止千百,比如鄂青子、晓苏等等。可是,不论走到哪里,有谁舍弃得下家乡的青青绿茶呢?
周作人曾说:“雨天,在一瓦屋纸窗下,写诗,下棋,品茗,可抵十年尘梦。”余光中也曾以此景为乐,藉以安慰心灵。从古至今,文人多好茶。遗憾的是,我虽也好茶,却远非文人骚客,品不出书中清香,写不出留芳美文,只得继续以小城绿茶为饮,唇齿留香。
原载《人民代表报》2001年10月23日第1330期第4版