第34章 读海明威“冰山”小说记

一直听说海明威小说创作有个著名的“冰山理论”，但不知端的。今年4月，看了海明威的短篇小说，总算见识了他的“冰山”是怎么一回事了。那么，什么是冰山理论呢？海明威说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。明白了海明威的这个写作理论，也就不难理解他的“冰山”小说了。

海明威的短篇小说如我特别喜欢的《印第安人营地》等都很短，大多只有几千字。有人说，他采用的是电报式语言，特别精练。如被视为西方现代短篇小说典范的《弗朗西斯.麦康伯短促的幸福生活》，开头竟这样写道“现在是吃午饭的时候，他们全坐在就餐的双层绿帆布帐顶下，装出什么事也没发生的样子。”作者一开始就造成了悬念：“他们是谁？”“为什么会装出什么事也没发生的样子？”把小说看完之后，就会恍然大悟：原来他们三个人，一个是花花公子弗朗西斯.麦康伯，他的妻子玛格丽特，以及陪同打猎的威尔逊。软弱的弗朗西斯.麦康伯已发现他的妻子与威尔逊私通的行为。三个人都有所察觉，而三个人都心照不宣。所以小说开头就如此叙述，写出了三个人的内心世界。海明威的这一特征，有点像我们的古典小说，通过人物的对话和动作的描写，来表现人物的内心活动，使得叙事文字大大节省了。这一文字简约的特征，几乎渗透在他的每一个短篇里。

如果不了解海明威所处的时代和历史背景，即便是看了他写的“八分之一”的文字，也是很难懂得他的“八分之七”的思想和感情的。如他写的《杀人者》。我至少看了不下三遍，但就是看不出这个多次选入美国文学课本的作品，究竟好在哪里。初看上去，小说平淡无奇描写了三个场面，即所谓“八分之一”的文字。第一场面写两个杀人者到乔治的小饭馆来等候被杀对象——重量级拳击家奥利.安德列森，并将小饭馆老板乔治、帮工尼克厨子萨姆绑架于厨房。结果，安德列森打破了往常准时来小饭馆的贯例，让两个杀人者扑空。第二个场面写善良的尼克服从乔治的安排，赶往拳击家奥利.安德列森的住地，向他报告有人要杀他的消息。哪想到奥利.安德列森早已知道，竟然躺在**，无动于衷，也不准备逃跑。第三个场面写尼克跑回小饭馆，向乔治诉说了安德列森的态度。尼克因此而选择离开这个城市。小说简直是太平淡了。虽说是写杀人的故事，但一点也没有杀人的紧张场面。这个故事有三个疑团值得注意：一是两个杀人者为什么要来杀安德列森？二是安德列森为什么不逃跑？三是尼克为什么选择离开这个城市？如果明白了这三处，就知道“八分之七”的冰山在何处了。原来，海明威这一代人亲眼目睹了第一次世界大战的残酷和灾难，战争摧毁了西方这一代人原有的道德、伦理和价值观，对前途充满着沮丧感和幻灭感，年轻人成了“迷惘的一代”。海明威的作品无论是短篇还是长篇，都是表达的这个主题。如果明白了这一点，那三个疑团也就迎刃而解了。第一，两个杀人者受顾于黑恶势力，标志着这个社会是多么的混乱，人们道德沦丧，为了生存，无恶不作。第二，安德列森深知这个社会的黑暗，他知道无处可逃，因而干脆不逃。由于他们经历过战争的苦难，他敢于直面死亡和暴行，面对别人对的追杀，他毫不动容，虽然他对前途是幻灭的，但他从来就是个不怕失败的硬汉子。第三，年轻善良的尼克的心灵被这无情的社会现实深深震撼了，他感到恐惧，所以他选择了逃跑，尽管他不是被杀对象。这对美国现实社会的深刻揭露和对人们生存状态的忧虑情感，就是海明威所要表达的“冰山”啊!读懂了这些，也就明白了这篇小说被选入教科书的缘由了。

说实话，海明威的小说语言简洁，故事精短，看似明白，比如《老人与海》（我佩服他写老人与那些鲨鱼的搏斗写得是那样的精采，洋洋洒洒五万字，一点也不重复），其实并不好读，甚至有点累。为什么？就是因为他的小说，需要读者用自己的生活经验参与作者对人物言行描写的补充，说白了，作者的描写不是全景式的，一览无余的，而是如同绘画留出空白一样，需要读者的联想去补充。如果读者的生活经验少，肯定会带来阅读上的障碍。

究其实，海明威的所谓“冰山理论”也不是什么神秘的东西。他那样表达固然也是一种表达，在我看来，中国人还有更简洁的表达，如”以一斑窥全豹”，“一滴水见太阳”，“一叶而知秋”，等等，说的也是一个意思。至少有些接近吧？无非中国人说得诗意些，而他说得似乎深沉些!

2009年4月30日