第29章 孙犁的真诚

2006年春节期间，我读到孙犁的一篇短文《读冉淮舟近作散文》，很是让我吃惊。这篇文章，让我感受到了孙犁的迂执、直言与真诚。

冉淮舟何许人也？冉淮舟是一位孙犁研究专家，一位地地道道的“孙犁迷”。他13岁时就迷恋孙犁的作品；在南开大学读书时就开始撰写《论孙犁的文学道路》，曾经发表过《论》、《欣慰的回顾》、《美的颂歌》、《读》等多篇关于孙犁作品的研究文章；作为责任编辑，编辑出版过孙犁的《津门小集》、《白洋淀之曲》。文革前，孙犁曾给他通信六十六封，足见他俩感情之深。

可是，就是这样一位对孙犁有情有义的人，孙犁竟在《读冉淮舟近作散文》中，不客气地说“他的文章，我只是看了很小的一部分，就我看过的来说，也还不少不足之处。”接着孙犁细致入微地剖析，写旅行见闻之类的作品易犯的毛病。本来这篇文章只有八百来字，孙犁几乎没有肯定过冉淮舟散文的优点，结尾仍尖锐地指出：“每一篇要有一个主题，一个中心。淮舟这次写的文章中，有些是太松散了。”其口吻，似乎在批评一位初学者。我心里暗暗嘀咕：孙犁太不给冉淮舟面子了，难道他就是这样无情地对待热爱他的朋友的吗？

待看了孙犁大量的读作品记和郭志刚撰写的《孙犁传》后，我才明白，敢于直言，坚持对文学的真诚，坚守艺术规律，是孙犁一贯的创作态度。为了这一点，他常常是对事不对人。

刘绍棠是孙犁的得意弟子，他出名很早，著作等身。1978年底，孙犁去北京开会，刘绍棠去拜见孙犁。应该说，这是20多年后的第一次见面，彼此寒喧，聊思念之苦，是有说不完的话的。可孙犁却对刘绍棠提了三条意见，其中有一条就说：不要再骄傲了。并对他主张的乡土文学提出了中肯的批评。令刘绍棠终生难忘。

还有一位诗人，是孙犁的老朋友。他接连写了两封信，求孙犁为他的诗集写序。孙犁满口答应了。对这位老友的诗稿，他也没有能够通读，只是就昔日共同经历、朋友交情，说了一些话。对诗本身，虽无过多表扬，也无过多贬抑，只说有雕琢之病。这也是他一贯的看法，认为“鼓吹之于序文，自不可少，然当实事求是，求序者不应把序者视为乐俑。”谁知，这位老友不理解孙犁的真诚，竟立即给孙犁发加急电报：万勿发表。否则，会使他处于“难堪的境地”。此次写序的后果是，孙犁发誓不再给人写序了。

如今文坛上有两种评论：一种是投其所好，互相吹捧的文字；一种是称之为“酷评”的文字，似乎认为文坛上没有什么好作品了。我以为，这两种评论都是有悖于孙犁关于文学要遵循艺术规律的主张的。就我个人而言，对于陌生人或者不认识我的人，尚能正常表达自己的好恶。然而，对认识我的文友，我是只敢说优点而不敢道缺点的人。

孙犁从事文学六十年，发表作品三百多万字，人民文学出版社和百花文艺出版社分别出版了他的文集和全集。他是我们现当代文学史上，能够将毕生作品全部收入文集的屈指可数中的一位。有多少人到了晚年之际，由于极左政治、道德良知和艺术等原因，敢于把作品全部亮相的呢？看了孙犁对冉淮舟实事求是的评论文字，我终于明白了孙犁成功之道。

2006年2月2日