一枝康乃馨

在江南古城的雨季里,黎明、叶帆和程遥三个小青年依然站在小巷的屋檐下谈论他们的文学。在那个连刊登征婚启事也少不了加上一句“爱好文学”的年代,他们三人可算得上是真正意义上的文学青年,因为他们都或多或少在报刊上发表过文学作品。三人中黎明年龄最小,写了作品总要请两位哥哥品头论足;叶帆则总是以大哥哥自居,虽作品发表不多,谈起创作来却头头是道,神采飞扬。他正以文学青年的自信猛追着黎明的同学雪子——一位美貌的舞蹈教师,追得如痴如疯;程遥则说话不多,说出来倒总能落到点子上,黎明很服他。程遥默默笔耕,发表的作品是三人中最多的。更让黎明钦佩的,是程遥的作品,都是从高倍放大镜下写出来的,他的视力实在太差了。

有一段时间,程遥一直都没有见到叶帆,只有黎明经常拿着新写的诗作朗诵给程遥听。程遥说,叶帆哪去了?黎明说,他失恋了。

终于有一天晚上,程遥正在伏案写作,叶帆突然去敲他的门。叶帆神经兮兮地在程遥的屋里扫视了数遍之后便告辞出去。后来叶帆又这样的去过程遥那里好几次,程遥始终猜不透叶帆到底是怎么一回事。

有一次黎明终于憋不住问程遥,刘怡来过你家吗?程遥被问得丈二金刚摸不着头脑,问,刘怡是谁啊?黎明说,你别瞒我了好不好?她都已经承认了,她说得出你家的门牌号码,她还知道你家里的许多情况,她甚至搜集着你发表的所有作品。程遥说,她到底是怎样一个人啊?黎明没好气地说,你还想瞒下去呀?她是我的同学,她确实长得太漂亮了,你是怕我夺你的爱啊?憨厚的程遥终于忍无可忍,吼道,这是什么话!一点影子都没有的事!黎明说,那你认识一个叫雪子的姑娘吗?程遥想了想说,雪子?雪子不就是叶帆追着的那个女孩吗?以前见过。黎明说,雪子是刘怡的艺名,叶帆失恋那会儿,天天晚上在你家门外的小巷里徘徊呢。

原来如此!程遥决定去找她,但后来却没有去。因为黎明说的已经是两年前的事了,现在她可能已经找到了自己的心上人。而程遥觉得,自己毕竟是一个残疾人……然而,程遥始终感激着刘怡对他的爱,并把这份感情深深地倾注于他的作品之中。

程遥的这些作品刘怡是看到的,是理解的,她想去找他,但终于没有去,因为当时她已经身患绝症。临终前,刘怡把自己全部的积蓄托付给了黎明,说,我这辈子爱了一个人,却偏偏是个残疾人,在世俗观念面前我不敢跨出第一步去,这是我终身的遗憾!我只有一个愿望,待到医疗科学发展到能够治愈他的眼疾的那一天,请把这笔钱资助他做康复手术。等到他的眼疾治好的那一天,请你代我送上一枝康乃馨。到那时,我会含笑九泉的……后来,黎明弃文从政,叶帆则弃文经商。但他俩对程遥的每一篇新作都动情地阅读,因为他俩觉得,美丽的刘怡依然活在程遥的作品里,音容笑貌是那么鲜活,那么逼真,那么可爱。黎明读得长吁短叹,叶帆读得失声痛哭,他俩甚至担心,程遥一旦得知那个不幸的消息,他的创作一定会猝然而止。

因此,他俩一直对程遥守口如瓶。

为程遥的眼疾做康复手术的机会终于到了,黎明把刘怡留下的那笔款子(除留下了买一枝康乃馨的钱外)全部交给市残联,委托市残联对程遥实施眼疾康复手术。

手术做得很成功。一星期后医生为程遥解开包扎在眼睛上的纱布,首先映入程遥眼帘的是一抹鲜红,一枝康乃馨亭亭于床头柜上。程遥久久地凝视着,身子凝固成一座雕像。

这是刘怡送给你的。坐在一旁的黎明说。

我知道肯定是……她……程遥的声音转向呜咽,两串热泪夺眶而出……