盐

盐是咸的。

她最怕咸。菜烧得稍咸一点，她就皱眉头，有时甚至想呕吐。她的青春是在海边的盐碱滩上度过的，尝够了咸味。泪水是咸的，汗水是咸的，那耽误的岁月都是咸的……可是，她至今仍然时时刻刻在怀念着那片一望无际的盐碱滩，那片用她和千万人的青春围垦起来，种上了桔子树和甘蔗林的海涂。为此，她至今还珍藏着那件翠绿色的锦纶衫，那件他考上大学离开海涂时送给她的赠物。锦纶衫胸襟上绣着一枝杜鹃花，这是她自己绣的，鲜红鲜红。见到这枝杜鹃花，她仿佛觉得自己的青春还没有完全消逝。

每年“五四”青年节，她都要把这件锦纶衫穿在身上，走到大衣柜镜子前，默默地对自已说：“还年轻嘛！”

这样只穿一天，就脱下来，用清水洗一洗。不用肥皂，怕洗得它褪了色，特别是那枝鲜红鲜红的杜鹃花。

今年的“五四”，具有特殊的意义。原来他昨天被任命为副县长了，所以，今天她穿上这件锦纶衫，更有了一种奇妙的感觉。他微笑地望着她，她也笑了。

“原来，你还这样年轻！”他说。

“骗人！你最会骗人！”

“真的。”

她抿住嘴，将头枕在他的肩胛上。他轻轻地揉着她的黑发：“你说，我也象个青年吗？”

“至少比我象。”她认真地说。

“明天，我又要出发了，回到那片盐碱滩上去，带领大批民工，再去围垦千亩海涂，完成我们青年时代没有完成的事业。”

她吃惊地望着他，又回想起那苦涩的往事。她不理解，丈夫上任以后的第一件事，为什么非得回海涂？

但她什么也没有说。

第二天早晨，他把那件锦纶衫放进水盆里，他要在临走之前为她把这件衣裳洗一洗。

她没有阻拦。

他往水里放了一点盐，又拿来了肥皂……这算什么意思？她有点生气了。

他洗完衣裳，又小心翼翼地用清水汰着。

她的气渐渐消了。

晾好衣裳，他对她说，他要走了。她一直送他到门外，终于问了一句：“你洗衣裳为什么要放盐？”

“因为书上说，放一些盐，衣裳洗起来不容易褪色。”

她久久目送着那远去的背影，思绪却依然停留在他的那句话上。是的，生活里离不开盐，连洗涤衣服也离不了……