17黄河的子孙
黄河岸上，亮起了一根蜡烛。
蜡烛旁，插着一根香。
太阳下去了很一阵，但并没有透黑，西边山头那儿，挂着一抹微红的晚霞。一些晚归的鸟儿，喳喳叫着，霎时，就无影无踪了。
微风，悄悄地吹。蜡烛的亮光，无力地摇晃着。
这是一块三角地。根前老汉在东北角的几座坟墓前哆哆嗦嗦地燃着了蜡烛和香，在竹笼旁坐下来。他盘着腿，双手放在膝盖上，好久，都没有动一动。黄河的水在沉闷的轰响，带着初春的召唤，震**在广阔的原野。
燃烧的蜡烛前，是一张刻满皱纹的泥土般的脸和一双浑浊无神的眼。宽大的额头，闪动着一丝儿亮光。他抓着膝盖的手，粗大的指节间弯弯曲曲，上面镶嵌着横竖交织着的老化了的指关节纹。两个中指关节，像裂开了一般，有两个浅槽。
晚风沉寂了。蜡烛，亮了一些，也不摇晃了。暮色正从根前老汉身边溜走，他一点也不知觉。
晚饭时分，儿子披着一身草屑回家了，告诉他明天宏录就要来签订转地的合同。问他咋办。因为他的执拗，儿子已经耐心地等待了两个多月。两个月中，尽管儿子的神情不时流露出焦急和烦躁，但没有他一句话，儿子总不敢轻举妄动。可眼下，马上就要开春了，无论如何也不能再拖了。
刚过罢年，根前老汉就看出一点端倪了。儿子不正正经经地给麦地上粪、灌水，隔几天就往城里跑。整天和福生嘀嘀咕咕，窜来窜去。他心里起了疑：这龟儿子莫不是也要捣腾什么生意，或者操办什么工厂?他问儿子，儿子笑笑：“爹，你都七十二了，等着享福吧，甭操闲心了。”
享福?根前老汉一阵伤心。这龟儿子哪里知道他的心!要是人活着，光为了享福，他宁愿活着喂狗!他担心的是儿子会忘了根本。民以食为天，而食，不是从土里长出来的么?农民种庄稼就是根本，国家没粮食就要亡国，人没粮食就要饿死。粮，粮!他的奋斗目标就是一年攒下两年的粮，到时候管它什么天灾地灾，狗灾猪灾，咱都可以舒舒服眼地睡大觉了。趁着现时政策好，还不赶快闹腾一阵，还等啥呢?还有几年活头?否则，他拿什么脸面去见老祖宗!哼，享福．你龟儿子想享福了，我不扒了你的皮才怪!
他想起了爷爷和父亲。爷爷为开这块河滩地，累瞎了双眼，死时让父亲捧着一块三角地的土，跪在他床前。爷爷一字一句地叮嘱：“这三角地，赵家的江山，我交给你了。”他颤抖着伸出手，要父亲去拿酒。酒来了，他先是喘息着，把酒碗端起，绕着三角地的土洒了一圈，然后放在唇边一饮而尽……而父亲，他的遭遇更惨，为了不让王大胡子霸占这块地．硬是被打断了三条肋骨……他二十岁那年，黄河在这儿决了堤．咆哮的洪水铺天盖地……父亲躺在**，死活不让他背走。“出去也活不了几天，还能把身子埋在外乡的土里?”父亲拿出一个红布包，“这是黄河岸边的土，带着，以后跟它一块回来……”洪水扑进门，他一咬牙，背起父亲。谁知，到了深水处，父亲却一骨碌滚下去……田野的黄昏是静谧的世界。风吹过来，带着初春的寒气。根前老汉眼花了，耳却不很聋。他闭上眼，静听着大千世界的回声。远处不知哪个村子的高音喇叭在唱歌，雄浑而又缥缈：
“……啊!黄河!
你是中华民族的摇篮，
五千年的古国文化，
从你这儿发源……”
一听见黄河的歌声，根前老汉的心就仿佛要沸腾起来。在他的心目中，再没有比黄河更伟大、更宽阔的河了。黄河湾上，又一次传来河水闹春的轰轰声，强烈地震撼着他的心。霎那间，那轰轰声仿佛变成“回来，回来”的呼唤声。他一惊，猛地睁开眼，什么也没有，只有脚下燃烧的蜡烛和香火。
爹，我回来了!根前老汉在心中回应着。他在陕西流落了二十几年后，终于回到黄河岸边。土改时，政府又将这七亩六分三角地分给了他。分到地的那天，他领着妻子儿女，在地头燃响了鞭炮，“霹叭!霹叭!”他亲手将父亲给自己的红布包打开，将那块饱蘸着祖辈血汗的土块一把一把扬到了三角地里。黄河，我回来了，回来啦l像孩儿回到娘的怀抱，他的胸中滚烫着幸福的热浪，猛地扑倒在三角地里……合作化时，他伤心了好几年。当他的七亩六分三角地被淹没在几百亩大片地中时，他见人就骂娘，以至于县上派来的工作队长老董以为他得了神经病。后来，他的心慢慢平静了，只不过每当随大伙儿来三角地干活时，仿佛一旦之间变成少年，连胳膊腿，也有劲了。而且，看见旁人那样漫不经心地干活，会忍不住大声斥责：“粪是那样扬?”“草锄净了么。眼窝长在脚后跟啦!”别人不服气地顶他：“大叔，这三角地还能姓赵么?”“哼，姓赵不姓赵，那还说不准哩!”每天傍晚．他都要到三角地头坐坐，抽几袋烟。有时竟然神不守舍地把别的地头的粪块扔到三角地里……过了二十多年，世事果然颠了个倒。根前老汉的话应验了。“分地!”当儿子喜冲冲地回家告诉他时，他揪住儿子的领口，“真个的?”当儿子肯定地点点头时，他神魂颠倒．抱了个酒瓶子，跑到三角地头——老祖宗的墓前，醉一般地瘫倒了。
三角地的重新获得，根前老汉像年轻了十岁，天没明就起来拾粪，黑得看不见了还在地里摸石子……“根前叔，给地里种金子呀?”有人善意地和他取笑。“就指望它抱个金孙子呢。”他掏出烟袋，坐在地头喘息，细眯着眼，从地这头望到地那头，沉浸在无限的满足和喜悦之中。“根前叔，有七十几丁吧?”路旁有人问他。他惊醒了：“没，没，才六十几。”他觉得自己还不老，赵家的江山在他手里要红火起来呢。有这三角地，天王老子都挡不住赵家的日子冒节节地往上窜!哦，三角地，赵家的**，赵家的救星!他计划着，过几年在后院再盖三间大瓦房，砖墙红瓦松木檩，鸡猪牛羊一大群，院子里铺上水泥地，院墙上架起葡萄架，买一个景德镇的洋茶壶，抱个收音机听豫剧……蜡烛光在微微摇曳。根前老汉浑身打了个冷颤。他揉了揉老花的眼，从梦境中醒了过来。梦哟，一场梦!可恨的儿子!两个月前，儿子犹豫着告诉他：他想联合福生几家办一个纸浆厂，把自家的三角地转让给宏录家。啥?儿子的话刚一落点，他抡起了巴掌，要不是儿子躲得快，那一记有力的巴掌非打得儿子趴下不可!哼，翅膀硬了，想当这个家，我还没死呢。办厂，办你娘的啥鸡巴厂，你龟儿子没瞧瞧自己的长楣!记得他逃荒到陕西时，曾在一家纸浆厂做过工。人家啥人?走路一摇一摆的，胡子比咱的头发都长。就那还请外国人指点呢。让地?谁敢动三角地一指头，我豁出老命咧！
“爹，你听我说……”
“滚你妈的蛋!”根前老汉一脚踢翻了儿子放在他脚边的小板凳，气哼哼地出门了。
儿子碰了钉子，并没有死心，也没有让步。几次，他都装着睡下了，儿子才回来——又他娘的日鬼到半夜。不知为啥，根前老汉想哭，想跪在爹跟前、娘跟前哭!儿子摸进他的屋，开了电灯。默默地坐在他的床边。他期待着儿子说话，给自己认错。他听得见儿子男子汉般出气的声音，不由得一阵亲切和宽慰。然而，儿子总没有说一句话，只是一声不响地守着他床边。末了，儿子说：“爹，你好好睡吧。”然后给他掖了掖被头，关灯出去了。门儿吱儿一一响，他才把头伸出来，舒了一口气。他瞧见枕头旁放着一瓶酒，开了灯一看，“白兰地”，他最喜欢喝的。可是，他却痛苦地没了一丝力气，他明白了儿子铁石般的心。完了，儿子背叛了祖宗，忘了根本……那些日子，家庭笼罩着阴沉和僵滞的气氛。每到吃饭时分，根前老汉就没了人影，儿子、媳妇、孙子满村找，儿子几次甚至都寻出村，在村口的机井前看了一遍又一遍……哼，死，你龟儿子盼老子死，老子才不死呢。死了你好踢踏赵家的江山!想到这儿，他就不知道从哪个旮旯站起来，迈着瓷实的步子回去坐在饭桌前，威严地看着儿媳给他端出热腾腾的饭菜，等他掌起筷子，一家人才安然落座。饭桌旁，谁也不敢瞧他一眼。
根前老汉觉出了自己的威严仍然震慑着这个家庭，他放心了。可是，他半句话也不说，他还要等待，等待儿子给他认错。那时，他要叫儿子跪上，像爷爷当年对父亲那样，让儿子捧着三角地的泥土，将酒洒在土上……然而，那样庄严的时刻终于没有出现。儿子似乎也在等待什么，默默地忙来忙去。根前老汉恐惶了，失望了，拼命地喝酒，两天一瓶“白兰地”。他大把大把地花钱，不过了，赵家的日子不过了，赵家的_砖一瓦他都不想留给儿子咧!然而他喝醉酒的时候，却忍不住要落下几滴饱经沧桑的泪水。
终于，在一天晚上，他没有回去吃饭。他扛了一把镢头和一把锨，奔向三角地。在靠近祖宗坟墓的地头，他抡开了镢头。他要挖一口井!自从把三角地重新分给他后，他就要儿子打井。村北二百多亩地，只有一口井，天旱时一家家轮着浇水，掐指头算日子，掐得人心都要烂成八瓣子!可是，不听话的儿子总是一拖再拖。今个，他非要挖成这口井，叫儿子死了那份心!你龟儿子要把地给人，先把你老了塞在井里头再说!
他哼哧着，吃力地一镢一镢地挖。一锨一锨地撂。老哩，不行哩，挖一层，他坐着喘一口气，镢头锨一下比一下沉……“爹——”
远处，传来儿子焦急的呼唤。龟儿子来咧，我还当你死了哩。他不出声，弓着腰，一锨，又一锨。儿子来了就好，我要守着他，叫他挖到天透亮。
“爹，你疯了!”儿子赶到跟前，一把夺过铁锨。他打了个趔趄，儿子忙扶住他。
“你，滚开!”他推开儿子，操起地上的镢头，又狠劲地抡起来。
“爹！”儿子又接过就要抡下来的镢头，平静地说：“要挖，也该我。”
哦——根前老汉心头一喜：看来，儿子怕自己了，被自己治服了!他凝视着黑暗中的儿子，真想过去搂住他。儿子毕竟是儿子！
“可是，爹，”儿子搀着他在地头蹲下，“这几亩地，打一口井值得么?打得浅了天一旱就没水，打得深了又非得打成机井。这，又得请打井队，要买砖，买水泵，买马达，几千块钱呢。七亩地一年能打多少粮?值多少钱?这个账你算过么?”
“可这是几辈子的事!”根前老汉倔犟地喊着，“我算不了一年的帐，可是会算一辈子，几辈子的帐!赵家有子有孙，我不信七亩地就值不下几千块钱!只要赵家不绝种，”他站起来，指着儿子，跨前一步，“这井就不会亏我!”
“几十年，几百年后，谁又能知道世事是啥样子?”儿子没有退后，依然坚定地站着。他比父亲几乎高了一头。“也许，用不了几年，就要引黄河水浇地呢。再说，这几亩地，谁又敢担保几十年后还是咱赵家的?那时，也许这儿都变成洋楼呢。”他尊重着父亲的一贯叫法，把楼房叫“洋楼”。父亲瞧不起城里的楼房，“几十家子住一疙瘩，撒尿都欺负人哩!”
“那我管不着！”根前老汉毫不让步。他逼视着高大的儿子，“我是你老子，我要你挖井，挖井!现在就挖!”他拾起镢头，递给儿子，苍老的语调中透射着威严：
“挖！”
“爹！”儿子没有动，声音中含着坚强和悲哀。
“我不是你爹!”根前老汉一声长嚎!他扑通一下跪在老祖宗的坟前，孩子一般地哭了起来……苍天啊，苍天，我赵根前造了啥孽?
蜡烛，在慢慢燃烧。根前老汉脸上的每一道皱纹、毛发，都被它映得黑红，映得真切。一滴泪水，从布满细密煞纹的右眼眶滚下来：跟着，又是一滴……他浑身摇晃着，沉浸在巨大的痛苦之中。
一阵风吹过，根前老汉又清醒了。他摇摇头，似乎想证实这的确不在梦中。远处，喇叭声似乎清晰了许多，深沉了许多：
“黄水奔流向东方，
河流万里长。
水又急，浪又高，
奔腾叫啸成虎狼。
开河堤，筑堤防，
河东千里成平壤……”
“爹——”
“爷爷——”
远处，又隐隐约约传来儿子和孙子的呼喊声。声音模模糊糊，至少在村外的桥上。儿子和孙子会寻到三角地来的。他的心禁不住一阵欣慰。
那天晚上，他头一次当着儿子面哭得那般伤心。儿子跟着也跪在祖宗的坟前，但他没有哭，也没有劝他，就那样陪着他跪着。暮春的晚风依然凄厉，黄河湾上依然轰轰作响……后来，儿媳来了，两个孙子也来了，都默无声息地陪着他们父子跪了下来。一家三代五口人，在苍茫的天穹下，肃然跪着……第二天，早饭时分，儿媳推开公公的门，不禁怔住了：他的**，只剩下了一张凉冰冰的席。
根前老汉走了，带着铺盖走了。
全家慌神了，早饭顾不上吃，兵分三路去找。可是该找的地方都找了，一天过去了，还不见老汉的踪影。晚上，全村人都晓得了，不少人打着手电，追寻到黄河湾……十几里路方圆的酣睡的人，都被一声声呼喊惊醒：
“根前大叔——”
“根前大爷——”
黄河湾上。只有轰轰的响声回应着人们的呼唤。
根前老汉想去哪儿?其实自己都弄不清楚。反正他不想再见儿子了，也无颜再见三角地了。走吧。走到哪儿算哪儿，就像四十年前逃荒那样。剩一把老骨头了，哪儿黄土不埋人?
他夹着铺盖，颤巍巍的．走一阵歇一会。冬夜的寒风，鞭子般地抽打着身上的骨胳，有时候他就抱着铺盖缩成一团，终于．在东方渐渐露出鱼肚白的时候，他昏昏沉沉地睡着了。他是累了，一夜未曾合眼……“老哥，醒醒，醒醒。”
朦胧中，根前老汉被人唤醒了。一个六十开外的老人抓着他的肩膀，蹲在他跟前。天色已经有些亮了。
“走，家去暖和暖和。”那老人夹起他的铺盖，一手操着铁锨，不由分说就扯着他朝不远的一个村子走去。
“看你这样儿不是外地人，怕是跟娃们呕气了吧?”那人边走边叨叨，“唉，如今的娃们也真是不像话，咱们那会儿谁敢翻老人半句嘴，如今动不动就把老人给出撵……有时候我就想，咱还能活几天，睁一只眼闭一只眼由他们去，谁有多大本事耍多大本事!”
说话间，到村口了。一辆大轿车迎面开来，“吱——”一声停在他们面前，从驾驶台上跳下一个小伙子。
“爹，你又去拾粪了，没事儿不会躺着歇歇。”小伙子嗔怪地看着他的父亲，一转眼，瞧见了根前老汉，“爹，这是……”
“客人。”那老人二话没说，扯着根前老汉走进一幢小楼。一进门，根前老汉花了眼，手脚都没地方搁了。水磨石地板光得没个土星星，墙壁自得耀人眼，几对沙发摆在靠墙……“出来了，就在这儿住几天。”那老人扶他在沙发上坐下。根前老汉像坐在棉花包上，浑身都没了劲儿。“咱哥俩好好扯扯．啥也别惦念。就跟我这会儿一样，闲得发慌就出门拾粪，管他谁家的地，到谁家地头就扔谁家地里。唉。反正咱也没地哩。”
“你也没地咧?”根前老汉一吃惊，猛然想起那辆大轿子车。
“嘿，自家几买的!一天给城里跑两趟，拉客。”那老人说着，给他端来了热腾腾的茶。根前老汉心头一阵温暖。
根前老汉在老人的**睡了一觉。不知为啥，在这屋里就觉得跟在自己家里一样。他陡然产生一个念头：我赵家也要有这样一幢小楼，也要有沙发、汽车。哦，那才算真正的家产哩。
睡起来，那老人陪他在村里村外转了一圈。这村子靠着黄河渡口，渡口一幢幢楼房，一座座厂房、烟囱，门口，都挂着新崭崭的牌子。老人告诉他这儿是铝铂厂，那儿是淀粉厂，还有什么服装公司、家用电器行……河面上，迎着浊黄的浪涛，翩然过来一艘帆船，男子汉的唱腔从河面上飞过来：
“张老三，我问你：
你的家乡在哪里?”
船上马上响起了另外一个人的对答：
“我的家，在山西，
过河还有三百里……”
跟老人回到屋里，根前老汉痴呆了。几十年来在他脑子中形成的根深蒂固的土地观念，被这突如其来的变化搞懵了。世事乱了，乱了!他活了一辈子，拼了一辈子，除了三间瓦房，还给赵家的后人留下了什么呢?他羞愧了，羞愧得无地自容：根前哪根前，你没有把世事看准哟……晚饭后，老人一家老小陪他看彩色电视，热热闹闹的，谁也没问他是哪儿的，为啥跑出来了?电视上花花绿绿的，根前老汉也瞅不准。但人家好心好意．他也不好意思走开。看罢电视，他睡在那老人的脚头，再也合不上眼了：我回呀，这儿再好也是人家的。不知怎么，他想起儿子他们来。他们这会儿不知能急成啥样子呢。不知底的人，还当儿子、媳妇不孝顺呢。唉，唉!咱给娃们丢了一回人，你这糊涂的老汉哟!
第二天天刚透亮，那老人就把他推醒了：“老哥，起来，看准来咧。”老人啥时起床的他一点都不知道。
“爹！”儿子扑了进来。
“爷爷!”孙子上前抱住他的脖子。
村子里的人都拥进屋来。根前老汉眼窝一闭，两行泪水滚了出来……“爹——
“爷爷——”
儿子和孙子的喊声愈来愈近了。远处的公路上传来汽车“隆隆”的响声，在这初春盼夜里，两道长长的灯光很快地掠过三角地的一角，又消失在茫茫原野。黄河的轰轰响声更加雄浑激昂，远处的喇叭声愈加响亮了：
“怒吼吧，黄河!
怒吼吧，黄河!
掀起你的怒涛，
发出你的狂叫……”
啊，黄河——黄河!根前老汉睁大了眼，朝着漆黑的黄河望去，眼前仿佛泛起那黄金般的水波，黄金般的泥土。记得童年时，母亲带他到河滩挑野菜，指着一片浩淼的河面，“根儿，爱它吗?”
“爱。”他伏在母亲宽阔的胸脯上，望着翻腾的河水，幼小的心灵无比充实、满足。
“记住它，到哪儿都不能忘了……”母亲还说了些什么，他记不得了，只记得她面对着黄河站了很久……父亲告诉他：你娘并不是黄河岸边人，家在很远很远的一个山沟。做姑娘时，她来这儿讨饭，一眼就迷上了这汹涌澎湃的河水和广阔无边的地土。她站在黄河岸边，告诉同伴们：“我不走了，在这儿落脚了!”
傍晚，他跌跌撞撞地来到黄河岸边，回忆童年的往事，禁不住热血沸腾。黄河岸啊，他天真的童年的乐园！他和一群光腚的孩子在这里挖野菜、斗蛐蛐、放风筝……夏天，茂密的浓荫里，知了在欢乐地叫。金黄色的水浪中，一条破木船载着过往的人颠簸着，在他们看来是那样地壮观。那时，他是孩子头，领着面黄肌瘦的伙伴们和胖得皮球似的富人家的孩子打架。胜利了，他们欢腾着聚在一块儿，做着天真的梦：
“长大了我要驾船!
“我要开飞机!
“我要当皇上!”……
那时候，他说过要干什么，现在已忘得一千二净了，反正比他的伙伴们的理想伟大的多哩!啊，那个年纪，他们哪来的那么多的幻想。那么野的勇气?此时此刻，他明白了：黄河的子孙就应该像黄河那样具有宽广的胸怀和伟大的理想。
“黄河之水天上来，
排山倒海，
汹涌澎湃，
奔腾叫嚣，
使人肝胆破裂!”
远处的喇叭声雄壮有力，似乎在回应着根前老汉激**的思绪。
根前老汉立在黄河岸上。夕阳，把黄河又燃烧起来，整个河面喧腾着色彩斑斓的巨浪。赤铜色的浪花冲撞着，簇拥着，怒吼着。也好多年都没有这样认真地看过黄河的壮观景象了，青春的热血霎时涌向他的全身……他告别了傍晚的黄河，奔回家里挎上竹篮，盛了一壶黄酒，拿上香火，来到三角地。
蜡烛，燃得只有半指长了。
风，又大起来。根前老汉抬起满是露水的手掌，骨缝里都像进水了。他从竹笼里取出酒壶，把黄酒倒在瓷碗里，双手捧起，对着老祖宗的坟墓洒了一圈，在心里默默念着：爷爷、父亲、母亲，你们放心吧，不指望这三角地，咱赵家照样红火!他跪在老祖宗的坟前，郑重而虔诚地磕了一个头。
他又倒了第二碗，泼在了麦苗上，算是和三角地的告别。他活动了一下麻木的双脚，寒露浸湿了裤腿，凉冰冰的。他索性把没有湿的地方贴在麦苗上。气候是有些反常，麦苗要能直起腰。就要暖和暖和呢，他要用身子的温热给麦苗取暖。可是，三角地这么大，有这么多的麦苗，你暖得过来么?他伸出手，在满是露水的湿漉漉的麦苗上抚摸着，之后，又久久地把双手按在一个地方。像是怕惊醒了刚刚熟睡的婴儿。睡吧，睡吧，睡个安生觉，明天好精精神神地去见你的新主人……默默地喘息了一会，他又倒了第三碗。这碗给谁呢?他想了想：还是给儿子他们的纸浆厂吧!儿子说过几年人们都要修楼房，这纸浆可是个热门货呢，刷在墙上自光自光的……那么，就愿他们的纸浆厂办得红红火火，一年胜过一年!儿子，你不要给赵家丢人，不要给黄河丢脸！干吧，好好干吧，把世事弄得越大越好，把黄河两岸翻腾得越美越好。你要记住，你是黄河的子孙!
“爹——
“爷爷——”
脚步声近了，近了。脚下，香也暗了，蜡烛也熄灭了。根前老汉猛地抬起头，望着儿子和孙子愈来愈近的身影，禁不住想大声喊道：
“啊，黄河的子孙!”