11 月是故乡明

在我的故乡关中，农历节日中，除春节外，最热闹的要数中秋了。日历刚刚翻进农历八月，乡村里就奏响了过节的前奏曲，主要内容是做月饼，酿黄酒，绑秋千。

小时，我还没睡醒，街上就响起叫卖的吆喝声；“红糖——”“糖”的尾音拖得老长，有一个向上的音符。除红糖外，月饼的馅料都是田里产的，或者树上结的。那时，田还是集体的，小米、绿豆、芝麻、花生是队里分的，红枣、核桃、杏仁是从自家的树上采摘的。各家的馅料搭配不同，做出来的口味也就各异。过节的前一天，街坊邻居就互相交换月饼，这也成为一道景观，一条街的人家你端着碗，我端着盘，还有的提着竹笼给乡党邻居送自己做的月饼。

月饼上做着图案，样子也是五花八门，花卉、人物、动物之类。好看不好看，就要看主人的手巧不巧了。祖母那时还健在，过年剪窗花是她的绝活。人物呀动物呀都活灵活现。她还做了十二属相的“月模”，那年是我的本命年：蛇。祖母吃着月饼，叫着我的小名，嘻嘻笑着，“蛇娃，婆把你吃进肚子了”。第二年，到处忽然就乱哄哄的，一伙带着红袖章的娃娃各家各户收“月模”，说那东西是“四旧”。那伙娃娃离开我家后，祖母就嘀咕着：“可惜啊，婆老了，再做那玩意就没精神了”。祖母的眼神呆滞，在院子里望天。

月饼做不成了，那几年就买商店里散装的糕点。不过，那味道和月饼差远了。再说，缺少了做月饼、互送月饼的过程，过节的气氛就淡得多了。有些人家就用锅盔代替月饼。“锅盔像锅盖”，是关中八怪之一。关中人烙的圆锅盔有半尺厚,可以储藏一个多月。

酿黄酒是八月初就开始的。这是女人们的事情。记得那天，天刚泛亮，一缕清香从天边游弋而来，带着瓜果和露珠的味道，淡淡的，将我从睡梦里唤醒。下了炕，看见祖母正在厨房里忙活。她是在酿黄酒。祖母活着时，这件事母亲根本插不上手。祖母把手用皂角水洗了一遍又一遍，鼻子闻闻，确认干净了，才挽起袖子，把糯米抓进缸里，加进酒曲，用棉布封闭了缸口。做这些事情的时候，祖母神秘的样子让我既好奇，又想笑。祖母挥挥手说：“滚远些，这是女人家的活儿，你一个爷们贼头贼脑地晃**啥呢？”

中秋节喝黄酒，是我们这一带的习俗。渭河以北的人们，只在过春节时才酿黄酒。汉唐时期，我们这一带是皇家的后花园，传说汉武帝有在中秋的晚上和妃子们饮黄酒的习惯，后来就成了民俗。

听祖母说，解放前大户人家过中秋节，门前是要竖旗杆及灯笼的。到了晚上，用灯结成了一个或几个字，如“花好月圆”、“人寿年丰”等挂在旗杆上，取“光耀门楣”的意头。小户人家呢，在自家院子或者门前的两棵树间绑一副秋千，让孩子们玩。吃月饼固然好，但是我们娃娃家，兴致在**秋千上。秋千是白天就绑好了的，但是大人不许我们玩，说是等晚上祭了祖宗，吃了月饼再上去。秋千曾经是皇宫花园里公子小姐的游戏工具。据说，他们先猜谜。谁先猜出来了，谁就先登上秋千。

中秋节那天，屋前院后都要打扫得干干净净。这是母亲的活儿。那天我数着，从清晨到傍晚，母亲动用了七次扫帚。鸡不停地吃，不停地拉，母亲皱着眉头边扫边骂。夜幕落下，天上的月亮刚伏出山头，父亲在屋子正面墙上贴着毛主席的下边摆上供桌，母亲就在供桌上摆上供品。祭祖，是过中秋节必不可少的内容。供品有月饼、花生、核桃，还有红软的火果柿子。还有一只炖熟的鸡。鸡是祭祖用的，祖先用过，一家人的牙齿和五脏才能享用。那年，妹妹五岁了。这个年纪的娃娃是容易发馋的，又管不住自己的嘴，就偷吃了一个花生，尽管她背着身子，祖母还是发现了。祖母说老先人还没用就吃，要嫁不出去的。五岁的妹妹哪里晓得嫁不出去的利害，她是被祖母恶狠狠的声音吓怕了，躲在门后哇啦哇啦地哭。

父亲说：“好啦，好啦，再哭就不给你吃月饼了。”妹妹才转泣为笑。父亲在祖父的遗像前用火柴点燃蜡烛和香火，引着母亲和我以及弟妹排列在供桌前，提着酒壶给桌上的供品洒上黄酒，然后，全家人依次下跪给祖父的遗像磕头跪拜?。这个过程，祖母是不参加的。她盘腿坐在炕上，面对着祖父的遗像发呆。祭祖完毕，一家人走到院子。父亲端着小圆桌，母亲一一端出月饼和水果。这当儿，月亮已经升到半空，贼圆贼亮的。一家人围坐小圆桌旁，父亲给每个人的碗里斟上黄酒，他先端起酒碗拜月。祖母说一句：“月亮桄桄，天上地上。”父亲就把碗在空中转一圈，然后低下头把酒倒在地上。三遍过后，父亲又斟满酒，对祖母说：“妈，祝你长寿。”祖母也端起，两个酒碗相碰后，祖母和父亲同时饮下。接着是母亲、我和弟妹给祖母祝寿。完毕，一家人才能吃月饼和水果。?弟弟嘴馋，抓起月饼，这个尝一下，扔下了，又抓另一个。祖母就把弟弟吃剩下的拿去喂了猪狗。鸡上了架，她就留一些第二天喂鸡。人过八月十五，鸡呀猪呀的也要过。这是祖母的意识。

月上树梢头，该是**秋千的时候了。我自然是第一个踏上秋千板。弟弟要和我抢，他跑得慢，自然抢不过我。是父亲的双臂托举我坐上秋千的。**起来时，风从我的衣裳下边掠过。我高高地**进天空，远离地球。飘忽中，我以为我永远背叛了地球。正在神思遐想时，父亲突然拉住了秋千的绳子，说：“下来，该狗娃了。”狗娃是弟弟的小名。我恋恋不舍地下了秋千，父亲把弟弟抱上秋千，抓住绳子，使劲送出老远。弟弟顽皮地喊着：“嗷，上天了！”

一边的柿树下，祖母在给妹妹讲嫦娥奔月的故事。祖母说嫦娥吃了丈夫的长生不老药，飞到月亮去了，变成了一棵桂树。吴刚不好好学仙，被罚那棵桂树。“后来呀，吴刚和嫦娥在月亮上就结了夫妻。”母亲在一旁纳着鞋底，听着祖母的故事微笑着。

弟弟**累了，就溜下来，跑到小桌旁抓起一个火果柿子，跑出门到街上玩去了。月亮升得更高了，父亲踏上秋千，用尽一晃，秋千就飞起老高。母亲喊着：“他爸，你还没老呀？小心把绳子挣断了！”父亲却在秋千上放声大笑。月亮渐渐地升上中空，给家园披上了一层薄薄的轻纱。风儿摇动着，祖母就哼着小曲给妹妹催眠……月光溶溶，景色迷人。忽然，街上飘来了唱秦腔的声音。是六爷在唱。六爷会拉板胡，边拉边唱，最拿手的《铡美案》里“三对面”的唱词：“小心着(尖板声起)——王朝传来,马汉禀(转塌板)，他言说公主到府中，我这里上前忙跪定 (起上板)，王朝马汉喊一声……”“喊一声”后面的句子，我就记不住了。我喜欢的是六爷的浑厚粗狂的声音。

守月，是要到午夜的。娃娃们瞌睡多，六爷的吼秦腔声，震**着娃娃们的耳膜，谁还睡得着呀？

中秋夜，是我对故乡最难忘的记忆。春节虽说更热闹，但中秋节，总是给人一种心境的安歇，一种特殊的情感。上了大学后，我就很少在故乡过中秋了。然而，每到那个特别的日子，我就会想起故乡。身在城里的我，只能站在阳台上对月诉说思乡之情。鬼知道怎么来的感觉，总是觉得城里的月亮没有乡下的明亮。五年前的夏天，我在城里买了新房，把父母接来住了一段时间，几天过去，他们就嚷嚷着要回乡下。好不容易挽留到到农历七月底，他们坚决不在城里呆了，说闷得心慌，要憋出病来。 “快过八月十五了，回去做月饼、酿黄酒呀。”母亲说。

今年中秋节的前两天，妹妹打电话问我今年能回家过中秋吗？她说母亲的心脏不好，很希望能在中秋节回去一趟。我问中秋那天还同以前一样热闹吗。妹妹说：“啊，比以前热闹多了，还敲锣鼓，扭秧歌呢。”妹妹说她就是村子里秧歌队的队长呢。妹妹出嫁在我们村。

中秋节那天，我请了家，专程回了故乡。母亲躺在炕上，看见我进门，她一骨碌起来，说道:“蛇娃，你多少年没吃过妈做的月饼了。”她从篮子里拿出一个月饼，看我吃得津津有味，高兴地笑了。“爸呢？”我问。“在院子绑秋千呢。”母亲朝院子努努嘴。来到院子，父亲头也不抬就说：“快来，给我帮忙。要不是听说你回来，今年这秋千就不架了呢。”父亲的头发比我上次回家更显得苍白了，我的眼眶有些发潮，鼻子也有点酸。

傍晚，听见震天的锣鼓响。村中心新修的健身广场上，拥簇了不少乡亲在看热闹。我挤进去，看见妹妹在最前头，摇着旗子，指挥着一群妇女表演。她穿着绿衫儿，画着淡妆，头顶扎着马辫子，颇有些少女时的影像。月亮不知不觉高高地挂在天上，村子的景物清晰可见，连檐头的瓦都看得分明。乡下的月光是比城里的明呀。我感慨着。

正兴致勃勃地随着鼓队前行，父亲不知从什么地方穿出来，拉了我一把，说“回去吧”。走进家门，全家人都在等我和父亲，就是缺了妹妹。按规矩，这天出嫁的女儿是要回男家过节的。供桌已经摆起。过去贴毛主席像的墙上，挂着放大后用镜框镶着的祖父、祖母遗像。父亲按照老规矩先祭奠了祖先，又在院子祭了月，吃了月饼和瓜果，然后挥挥手说:“去，打秋千吧”。侄儿、侄女早就等不及了，在秋千上疯个不够。我静静地陪着父亲和弟弟在院子看电视。秋千上下摇晃的影子，在月地上形成一道道悦目的弧线。

风大了，母亲先回屋了，父亲突然喊正在**秋千的侄儿下来，说你们明天再打吧，让你伯伯上去耍一会。踏上秋千板，我忽然觉得自己的腿和腰都硬了，岁月不饶人哪！我这时才体会到父亲的良苦用心。是的，他已经无力再**秋千了，我呢？已经到了中年，又在城里惯懒了腰和腿，再不珍惜这**秋千的快乐，恐怕就很难再登上秋千了。

随着秋千的摆动，我看见，父亲苍老的眼神遥望着月空，似乎在穿透着历史的记忆，回到从前的岁月……而他的一丝笑影，在皎洁的月光下，是那样逼真、爽朗。