04 北方的冬天
我的生命注定要在冬天发生一些事情，譬如出生、恋爱、下乡、结婚、女儿问世……文革后的第一次高考，也被我在冬天赶上了。还有些什么事情在前面的冬天等候着我，无法预测。我的肺功能不好，一入冬遇见感冒便咳嗽，有时片刻就喘不上气，五脏六腑都跟着受罪。什么样的药都尝试了，都是短期行为。即使不写作，也戒不了烟，咳嗽就缠绕着我的冬天。
虽然如此，我还是喜欢冬天。只有到了冬天，我的生命才有了沉甸甸的感觉。此前的几个季节，仿佛只是一个过程——这是我的感受，不一定适合别人。一到冬天，我既要小心翼翼，提防感冒；一方面要绷紧神经，应对可能对我的生命产生影响的事件。这样，冬天对我来说，成为一个敏感的季节。甚至，一个细节，我都在乎它的意义。
到了冬天，我就收藏了灵感，不写什么字，像地下的虫子一样冬眠了，乡下人叫“卧冬”。 上班回来，就钻进热被窝，或看书，或看电视剧。要是吸引不了我，就听歌。习惯听的是这两首：胡杨林的《留住冬天》，费翔的《冬天里的一把火》。前者舒缓、悠扬，“和你沐浴在冰封的寒冬”，轻轻地述说着心事；后者是首老歌，“你就像那冬天里一把火”，烘托着那个时代昂扬的情绪。听累了，就蒙被睡觉，睡不着也不要紧，思维穿过寂寥的时间隧道，铺展着记忆里的冬天。去年，家里装了空调，冬天的室内有了夏天的感觉，我不再困在被窝了，坐在电脑前敲着汉字，然而，思绪似乎凝固成冰，闪光的视屏仿佛一片冻僵的土田，无法耕耘下种。鼠标像一只找不到归途的鸟，在天空犹疑徘徊。我明白，我的心灵早已被北方的冬天凝固了。天命之年，恍然醒悟，写作不可能是生命的全部，遵从自然的规律，享用天命，该是稳妥的选择。但是，表面上的安静，优闲，若无其事，并不能让心彻底踏实下来。
小时，我家租住在庞光镇一个四合院里，其产权是一户姓童的人家。大雪总是在深夜降临，给黎明带来惊喜。四合院天井的地面上积着厚厚的雪，工整得像用刀切过一般。雪是北方冬天的使者，是上帝赋予北方人的礼物。它遮盖了草原、沙漠、戈壁以及枯干的河流，为枯树、风沙、落叶以及干裂的土地穿上了一件新衣。俗话说人凭衣裳马靠鞍，造物主没有忘记北方的冬天。在审美的立场上，雪提升了北方冬天的品位。每一个北方人，无法不对雪怀有虔诚的思恋。雪融化之后，瓦头上垂下的冰凌晶莹透明，一排排，一圈圈，将四合院装饰成神话里的宫殿。这样的情景是儿童喜欢的。四合院里有七八个孩子，在天井里堆雪人、打雪仗，在屋檐下拉勾、踢瓦、蹦蹦跳、挤热窝……这些游戏现在的孩子不屑于玩了。四合院有两个爷爷，一个是我的祖父，一个是成龙的爷爷，都一个毛病：爱咳嗽。我们在院子玩，他们在炕上咳嗽，此起彼伏的，带着某种节奏，让我们感觉很爽——真的，那时，我们尚不知道什么是痛苦。
成龙大我四五岁，他不跟我们一起玩，一边跺脚，一边念着顺口溜：“三九三，冻破砖；四九五九，冻破碌碡……”事实上，砖没冻破，碌碡也没冻破，他的脚趾倒是冻破了。这样，他就不用上学了。
童年的四合院残留着许多美好的记忆，还有混沌不清的思绪。那时的冬天对于我，是一幅值得留恋的连环画。四合院外面的街上有冰糖葫芦、烤红薯、爆米花……还有一个卖连环画的书摊。我们买不起，就想翻开书看几眼，可是卖书的人很凶，赶我们走，怕弄脏了他的书。过了这么多年，我依然记得他的样子：鼻头尖尖的、红红的，脸上有一些圆圆的麻坑，头发好像从没梳理过，弥漫着僵硬的气息。真的，有一些《西游记》里妖怪的模样。这样一幅模样也配卖连环画？我们愤愤不平。但我们实在想不出阻止他摆摊的理由，就叫他麻子五。为啥用“五”这个量词，实在想不起了。麻子五同卖柴的人不一样，一见下雪就把脸拉得老长，收拾书摊溜走了。没有排泄情感的对象，我们只有收获着无尽的惆怅。街两旁聚集着两排卖柴的人，手插进袖筒里不停地在地上转圈，转着转着就抬头望天骂娘：老天爷，你个啬鬼，还不下雪！那时，雪是冬天的常客，隔三岔五地就到小镇走一回，可是，卖柴的汉子还不满足，他们希望天天雪花飘舞。一下雪柴就好卖。现在，冬天的雪越来越少见了，特别是去年，我们这儿一场雪都没下。冬天不下雪，来年庄稼就歉收。没有雪，我不知道北方农民的精神里还能坚守什么？我不相信雪与冬天的缘分已尽。我希望这只是一个偶然的事件。
四季里，冬天的时光显得漫长。燕子走了，大雁走了，黄鹂走了，喜鹊走了，这些候鸟惧怕北方的寒冷，叛徒似的，在温暖的南方寻找幸福去了。一缕寒霜，落在北方的土地上，在西北风的口哨声中，几只鹰在苍茫的空中盘旋，并因此得到某些诗人夸张的赞誉。也许因为我从小就近视，鹰无法进入我的心灵。我的视野中频繁出现的是麻雀。这个鸟类最普通的公民，像忠诚的家犬，守候在北方人家的院落，侍奉着北方人的灵魂。看见它，我就想起少年时的恶作剧。冬天是放野火、打雀的好季节。在屋里偷了火柴，找一面沟坎，点燃枯草，火燃烧着我们的快乐。如果有风，那是理想不过了，它将火焰卷起来，又放下去，沟坎上的枯草就全军覆灭。躲不急时，也会给我们的衣裳留下一个洞。放野火时每人带一副弹弓。雀儿喜欢上树，其他季节它们的身子被树叶遮护着，冬天就暴露在光秃的枝丫上。我们拉开弓，瞄准了，将皮垫里夹的石子放出去，说不定就会击中一只。拾些树根、树枝在火上架起死去的雀，烧熟了吃肉。那时，我们无法做到仁慈，无法收敛贪婪。想想，有多少条生命曾被我们残杀！一旦跌进回忆的深坑，我就无颜面对院落里的雀儿。
冬天的记忆是喜悦的。大地沉寂着，昏睡着，麦苗爬在地里不肯起身。小孩盼过年，冬天到了尽头才是年，几乎是掐着指头数日子。用现在的话讲，叫倒计时。过年不光能放炮，吃包子，穿新衣，还能看戏。在乡村，一年里的最后几天，如一出古典戏谢幕时的喜庆、忙乱。镇上有一个戏台，平时冷冷清清的，麻雀在梁上筑窝，蜘蛛在空中结网，老鼠在地上赛跑。过年时就热闹了，天天晚上唱戏。我看过的戏中，印象最深的是《白毛女》。刹那间，灯光暗下来，雪片（撕碎的白纸片）在戏台上飘舞，夹杂着细碎的风，纷纷扬扬。“白毛女”就在台上唱起来：“北风那个吹呀，雪花那个飘呀……”边唱边舞，诉不尽的忧伤。台下，我们的脖子捞鱼鸭似的扯长。那时还谈不上性意识，就是觉得过瘾，解馋。台上的氛围正符合冬天的情调。那个白毛女的演员是镇上的姑娘，叫涓涓。模样、身材、舞姿、嗓子都滋润着我们的心灵。不久她就嫁人了，换了个人演白毛女，唱得跟公鸡叫鸣一样，我们就懒得看了。
秦岭是中国南方和北方的分水岭。家庭、工作、心境相对固定以后，我常常登上秦岭梁和朋友照相。那儿竖立着一块界碑：秦岭。手摸摸这边，有点凉；摸摸那边，有点热。其实也明白，那纯粹是心理的作用。如果没有一点差异，好像枉费此行似的。照相时我们就拥着那块碑，恋恋不舍的样子。其实，秦岭只是概念上的分界。要论气候，真正的北方是东北。冬天里，我去过不少地方，就是没有去过东北。华北平原倒是去过不少次，风大，沙多，干冷，草皆枯黄，人皆萎缩，就想象东北是如何的冷。因为没去过，就拥有神秘感。冬天的哈尔滨听说是一座冰城，冰河、冰灯、冰柱、雪雕，还有冰清玉洁的女人。年轻时听王刚在广播里讲述《夜幕下的哈尔滨》，那浑厚的男中音里灌注着北方坚硬的气息。
我有个毛病，一到冬天就阅读描写北方的小说。少年时读《水浒》，羡慕武松、鲁智深、李逵、还有孙二娘。这些梁山好汉让我柔弱的性格里多了几分侠气。但是，这些好汉不仅没有飞黄腾达，下场却是那么凄惨。这让我对自己的未来也担忧起来。我讨厌松江。不分恩人仇人，一概揽入帐下。他拥有当皇帝的资本，他拥有那么多的梁山好汉。可是最后他却主动向朝廷投怀送抱，简直气死我了。也讨厌最初的林冲，太软弱，没骨气。到了雪夜上梁山那一章，才吐了口恶气，翻来覆去地看。南方出才子，北方出大将。也许，经历了风沙磨砺的人才适宜统兵作战。为求生存而同恶劣自然气候进行的持续抗争，为抵抗外来入侵而进行的生死搏斗，锻造了他们粗糙的神经纤维，练就了他们的胆略和毅力。他们慷慨任气，视死如归，骨子里潜伏着荆轲“壮士一去兮不复还”的豪迈。中国古代的战争、农民起义，民族叛乱、几乎都是从北方发起的。改朝换代的事件也一般发生在北方。皇上都喜欢把京都建在北方的土地上，大约是因为北方人的能勇善战。在北方汉子的守卫下，皇上也许才能睡个安稳的觉，他的江山才会坚牢如固。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”《塞下曲》如此描绘着北方冬夜的一场战斗。 一句大雪满弓刀，色彩、形态、气势，活生生一幅北方冬天的构图！上大学时手不释卷的是俄国作家的著作。屠格涅夫、肖罗霍夫、托尔斯泰……迷恋其中冰凉、抒情的氛围。一个小女子，在荒野里中婉转歌唱。有时，我的感觉就进去了，在小女子的歌声里销魂落魄。这样的阅读，真的美妙。到了中年，不愿意读长东西，又转向唐宋诗词里一些描写冬天的诗文。这完全是一种心理需求。许多诗词已烂熟于心，可是，还是习惯翻开书，眼睛盯着那些方块字，会有身临其境的感受。有些诗文是需要真正意义上的阅读的，这是汉字的奥妙。有些诗不纯粹是写景，而是在写意。 “可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”面对的是生活，是一种忧伤；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”反映的是情绪，是一种宁静。杜甫的 “茅屋”是写八月间的事，我的思维就起了皱褶。八月，即使在北方，也是酷暑难耐，怎么会有寒冷的感觉？我这样质疑一个文学史上已有定论的诗人，恐怕要遭人嫌弃。然而，杜甫的这首诗却脍炙人口。其玄机在于其间的人文情怀。“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜”，这般的胸襟，是尘世之外的境界。
喜欢徐志摩，却不喜欢他的那首《北方的冬天是冬天》。至少，它影响到我的心境。1923年1月22日，漫天的飞雪围裹着京城，承载着时光的尘埃，负重着诗人的情感（他从剑桥归来，正经历着爱情和理想的煎熬），他的记忆浮满了南方的明媚，眼前却是北方的苍凉： “北方的冬天是冬天！满眼黄沙漠漠的地与天……赤膊的树枝，硬搅着北风。不留半片残青，没有一丝粘恋。只拼着精光的筋骨，凝练着生命的精液。田里一只困顿的黄牛，西天里画出几线的悲鸣雁。”徐志摩是浙江海宁人，他无法拥有真正的北方人对冬天的感情，因此，他就无法用美学的眼光透视出北方冬天的精气神，无奈、悲凉，绝望，经由他的心灵，抒发出精神的沉沦。
还是回到我曾经住过的四合院。夏天里，成龙的爷爷总是嫌热，一把芭蕉扇摇来摇去地驱赶蚊子和热空气。一见下雪了，他就精神了，吆喝个不停，大清早的就让院子的人们起来看雪。他有个理论，咳嗽是肺热，需要冰冷的东西滋润。因此，他常常捧起一把雪，伸出舌头舔。舔着，舔着，嘴里吐出的热气在胡子上和白发上眨眼间就凝为冰，像戴了顶冰帽，宛如从西方引进的圣诞老人。祖父的故乡在河南温县，一个叫大金香的北方小村。他回忆着他的手指和脚趾总是被冻伤的情景。“那个冷啊，还是在雪地疯跑……”祖父自豪的是他姓赵。一个赵匡胤，一个赵子龙，是他挂在嘴上的人物。他靠在土炕的墙上，一阵急喘的咳嗽过后，他就开始向我重复他们的故事。赵子龙在长坂坡上的壮举，成为他生命里最为灿烂的乐章。“一匹马……”他常常沉吟着这三个字，再没了下文。祖父的身材魁梧，绝对是当将军的料，他就抱怨他的父亲阻止了他年轻时去当兵。
祖父把零花钱都买了酒，是当地的“龙窝”散酒，装进一个黑坛子里。他平时不喝，到了冬天每天抿几口。他说酒这东西生来就是给冬天准备的，驱寒，壮阳，提神，长寿。冷天喝酒的人是酒仙，热天喝酒的人是酒鬼。他睡在炕上，没人告诉他，他就知道下雪了，抿上两口酒，捧着一个瓷缸子出来，咳嗽一阵，要吐痰了，就把缸子放在下巴下。他舍不得朝雪上吐痰，怕污染了那洁白的精灵。劝他回屋，他说你童爷比我大五岁，还在看雪呢，我有脸回去？祖父的那些话，我那时听着没觉得有啥感动，现在回忆起，仿佛看见即将枯干的油灯，闪烁出灿亮的光。
那个叫成龙的孩子，在他爷爷死的那年冬天去青海当了兵。那是他的梦想。他认为念书没出息，只有当兵打仗，才是男儿的志向。这个北方人的后嗣，承继了先辈的理念。我见过他寄回来的一张照片，背景延伸着一面戈壁和一棵胡杨，他穿着军装，双手握枪，眉宇间**漾着自豪和浩然正气。看过照片的人都说：“嘿，这碎鬼，军装一穿，跟他爷一样神气！”
一匹马，在冰冻的黄土上奔驰，风如一双翅膀在北方的天空旋转。这是祖父向我描述的少年时在故乡的一幅画面。所以，讲到赵子龙骑着白马站在长坂坡时，他就激动不已。他还说，在他十六岁那年冬天离开故乡时，地上的雪淹没了他的双脚，雪花经由布鞋的漏洞，进入他的心灵。他的母亲站在半开半闭的柴门前，用一只手掌遮着额头，遥望着他北上的背影。那个永恒的瞬间，他是一辈子记在心里了。他没有熬过那个冬天，一天夜里，他踏雪而去，寻找自己的母亲去了。