22风,历史夹缝中的叹息

不会有人对风产生排斥的念头。王国维在《人间词话》中提到的“人生三境”，第一境就是晏殊的词：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”冬天来了，万物全都萎缩了肢体，在寒冷中颤抖，人们都躲进屋子了。凄凉的月光下，一个人走上高楼，而且是孤身一人。当他眺望远方，是在悲秋伤逝呢，还是另有一种壮阔的情怀?

后来知道了，成大器者，首先要展示出一种内心的风景。忍受着寒风的**涤，在高楼上眺望。如孟子所言：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”

当我还是个孩子的时候，我迷恋上了风。小镇外边的旷野，总是穿行着风的影子。夏秋的季节，傍晚的风一点点驱赶着白日的炎热，坐在田埂，解开衣扣，敞开胸膛，让风零距离抚摸肌肤。如果，有一处合适的草地，躺下，展开肢体，放纵心灵，自然是惬意不过的了。

少年时，还记住了一句歌词：“风从远古来，你在何方？”远古，我期盼那样的意境。从海面上迈着舞蹈家的步伐，踏浪而来的摇滚少年，在空旷的舞台上放纵着一种**，还有孤独。梦中，那少年依稀是我自己，摇滚着风走回远古。我随着风儿走出屋。风儿去哪儿，我便去哪儿。这不是偶然的举止，不是冲动，是对风的迷恋。

可是，一九七一年九月的某日傍晚，我却在风中颤栗。是在学校操场的沙坑里。白天，体育老师在上面教我们练习跳远。弯腰，摆臂，疾跑，跃起……裹挟着风力，我们一个个跌倒在沙坑里。

那个傍晚，操场围墙内的一圈白杨树上，蝉在惊恐地哀鸣。白天，我理解它是在歌唱。可是此刻，我只能理解为悲伤了。秋天即将问世，也许，它们是在举行着告别演唱会。

回到那天晚饭时的情景。父亲神神秘秘地把我叫出门，在一棵杨树下，他附在我耳边，告诉了我一个十分可怕的传闻。那个传闻对整个世界无异于一次地震，因为它所产生的效应是摧毁了中国人的精神、意志以及信仰。父亲之所以单独告诉我，是害怕弟妹年龄太小无法接受。“林副主席叛变了，逃跑了。”说完，我感觉到了父亲的肩膀不停地摇晃，好像乡下人摇筛子那样的动作。他靠在树身上，搂着我的头叮咛着：“娃呀，你谁都不敢说，传出去了，这是要掉脑袋的事。”

可是，父亲绝对没有预料到，他卸去了精神上不堪忍受的重负，却转嫁到了儿子的身上。去学校上晚自习的路上，我没有约一个同伴。我担心自己会像父亲一样，无法控制心理的恐慌和身体的颤动。没有月光。是的，月亮还没有升起。看不见自己的身影，但是总觉得后面有一个人，鬼鬼祟祟，脚步像勾魂似的：“沙拉--沙拉--”

忽然想起，在村口我遇见过一个人。是个少女，我家隔壁的秋花。她比我小一岁，可是发育得很好，就让我对她有了些朦胧的想法。放在平时，我是盼着和她结伴去学校的。可是那个傍晚，我却远远把她抛在身后。其实，我是那么急迫地想把那个传闻告诉给她，以换取她对我的信任和好感--这么重大的事情，我只告诉了你一个人……可是，我又不敢告诉她。我知道，她是嘴巴不挂锁子的那种女孩。传出去了，不但她要掉脑袋，我和父亲也逃脱不了。

学校的大门近在咫尺，我才放慢了脚步。一回首，身后只是一片渐渐铺开的暮色。

上晚自习时，我偷偷地溜出教室，坐在操场的沙坑里哭。我不明白，那一刻我为什么选择了哭泣这种方式。恐慌而惊惧，是那一刻我的心境。唯其这样，我才会对那天傍晚的风有了切身的体会。

夜色的大幕已经拉开，视野里只有漆黑。是的，一片漆黑。沙坑里，白日里烤灼的沙子还烫热着。身体四周全是微软的风，屁股下却是滚烫的沙子，头上的汗珠一颗颗淌下。我坐着，解开衣服的扣子，用衣角擦着头上的汗珠。偶然举头，暗淡的星光隐约闪烁。看得见零散着的黑色的云块，鬼魂似的移动着，堆积着。疲惫的头脑一片清醒，而心情如迎面圈起的风旋，仿佛叹息，仿佛咏唱。突然间，蝉的叫声犀利起来。它是不是有什么预感？果然，伴着闪电，一声沉重的雷声响起之后，风就狂欢起来，我的衣衫被风撩起，张开一页帆的形状。沙子的余热渐渐退去，我感到了寒冷的刺激，身子哆嗦着。我打开身体，摆成一个“大”字，躺倒在沙坑里，沙子从脸上、身上滚过的瞬间，漆黑的天空出现了一抹短暂的亮色，风像一把把刀子穿过我的头发，剜割着我的皮肉，穿透我的肌体，抵达我的心脏。疼痛开始袭击我。风呼哨着，远处，高处，杨树摇晃的枝干和我的身体遥相呼应（此前，只是树叶在摆动）。就在这时，雨哗哗哗的从天而降。依稀记得，在暴雨如注的当儿，我并没有向教室的方向跑，而是离开沙坑，尾追着风，绕着操场的跑道抱头哭叫。

那晚的风，在一个少年的心灵里刻下了烙印。以至于，在随后的岁月里，夜晚，在旷野里一人行走时，突然，风响着尖利的口哨，我就会不由自主地惊悸。现在，我恍然醒悟，如果不是具备着惊恐的心境，在三十多年前的那个傍晚，我是不会逃避晚自习来到操场的沙坑里，也就不会对那晚的风有着切肤的体会。在绝望中接受风的洗礼，在恐惧中体验风的残酷。暴雨中的哭叫过后，我缓解了心灵里的恐惧，减轻了精神上的重负，身子骨感到轻松了许多。之后，我没有敢回教室，落汤鸡似的回家了。

这个秋天，我在困惑中前行。我像是被秋风扫**的落叶，在迷惘的阳光里，喘着绝望的呼吸。是的，这是中国历史上一个独特的年代，一个历史的夹缝。人的灵魂，龟缩、僵化在一个人的话语权中。

如梦似幻，风中凌乱。这是我喜欢的句式和意境。查不到它的出处，好像，哪一部武侠小说中用过这样的句子。在历史的烟云里，风所扮演的角色是梦幻者的舞台背景。三十多年前的那个傍晚，我经历了那样的境界，至今仍然保留着那样的体验。不知从什么时候起，盲从成为炎黄子孙的代名词。帕斯卡尔说：“将人的尊严束缚在某某一个人身上的这些绳索，也就是想象力的绳索。”攀援着长长的绳索，我们向一个虚无缥缈的目标行进。

那个傍晚之后，那条绳索忽然断裂，人的精神恍惚间无处着落。我开始用怀疑的目光审视一切，不再盲目地忠诚一种信念，不再为某一句口号发狂。我知道，那是风的力量。风就是伟大，当人类已经习惯于一种思维的定式之后，它就出来添乱。是的，它不喜欢墨守成规的东西。

两千年前，孔夫子推着独轮车在风中踽踽独行。凌厉的风中，他的影子犹如飘零的残叶。他坚信他的思想会像风一样千秋传播，沐浴后世。站在傍晚的风中，他感慨万千。独轮车的轮子，吱呀呀--吱呀呀--在渐渐弥散的风中又开始翻滚，继续它那永无终站的旅程……“风带着传说/传说带着绮丽的梦/你轻盈地走来/银梦里又多了一个你/啊/含笑的你/明彻的你/风吹着你/飘起/飘起/飘起”。

这是邓丽君唱过的歌。轻松的语调里，完全没有孔夫子的城府和抱负。听着，听着，我就皱起眉头。

三十多年前的那个傍晚，我没有想到孔夫子。那时，孔夫子还没有走进我的心灵。我在为中国担忧，为一个伟人担忧。那个伟人不喜欢开窗，伤感的目光只能迷乱地扫视着那些发黄的线装书。忽然，他想到孔子说过的那句话：“我欺谁呢，我欺天吗？”我想，如果，他想到这句话，一定会顿足捶胸、抱头痛哭。天啊，他的亲密战友背叛了他。他逝世之后，谁来继承他的事业?

两千多年前，楚襄王曾在兰台宫游览，宋玉、景差随侍。有风飒飒吹来，楚襄王便敞开衣襟迎着风说：“这风多爽快啊！这是我和平民百姓共同享有的么？”宋玉回答说：“这只是大王您一个人独自享有的风罢了，平民百姓哪里能与大王共同享有它呢？”楚襄王又问：“风是天地间的一种气流，普遍而畅流无阻地吹送而来，不分贵贱高低吹到每一个人身上。现在你单单以为是我一个人享有的风，难道有什么理由吗？”宋玉回答说：“我从老师那里听到过这样的说法，枳树弯曲的枝丫上会招来鸟雀做窝，空穴之处会产生风。鸟窝和风是根据环境条件的不同而出现，那么风的气势也自然会因环境条件的差异而有所不同。”

这是两千多年前历史的一个夹缝。在那样一个四处弥漫着战火的烟云时期，楚襄王能够有闲情逸致谈风论道，不愧为大家风范。那个宋玉，不失时机地以风为喻，为主子谏言。他对风的解释让一个皇帝尴尬。而两千多年后的那个伟人呢？他独享清风，翻手为云，覆手为雨。然而，很快，他就陷入孤境。因为一个费尽心思的、荒诞至极的许诺，他享受到了孤独的滋味。秋风吹过，草要变色，树要落叶。红墙内虫鸣唧唧，像是在附和他的叹息。

试想，因果是谁的因果呢？我无心评价一个人的功绩和过失，那是史学家的责任。佛陀讲：“一切有为法，如梦欢泡影，如露亦如电，应作如是观。”他还说：“如是因，如是果，如是本末究竟”。佛法都在里面了，我们为什么不能从中觉悟呢，还是让我们静下心来，聆听大自然的音声吧。

千百年来，风就是那样穿行在历史的缝隙里。它以一种穿透万物的力量，叙述着历史的枝节。如果，没有对自然的崇拜，没有对社会的拷问，以及人生的反思，风就不会带有情感的色彩。在阳光和月光的辐射下，在风的吹拂下，我们一如既往且日复一日地忙碌着，忙碌的是自己的生活、工作。我们是平民，平民就得谋食。这是颠覆不破的真理。当一个人只是为了物质而奋斗时，就忽视了精神的探索。很多时候，我穿行在傍晚的风中，大脑一片荒芜。真的，没有感觉。无非，它就是自然界的一种现象。悄然滋生的一种情绪，暗淡了所有的风景，日的野心和欲望支撑着扭曲的心灵，如昙花一现。经历了那个傍晚的风，蓦然回首，我悟出了自己的麻木不仁。

风是思想的翅膀。写下这个比喻我想到了尼采。尼采是时代的承受者。19世纪末，是西方资本主义第一次发生文明危机、社会出现重大思想转折的年代。人与人之间、阶层与阶层之间的距离不是缩小，而是加大了。尤其是财富的悬殊，导致社会阶级矛盾的激化。就在这时，他结识了瓦格纳。瓦格纳是当年德国浪漫派的音乐家，他的演奏具有狂飙的风格。尼采是从瓦格纳的音乐中，发现了风的影像，以及与他生命气质中极其相似的东西。于是，在这个历史的夹缝中，他叹息着，把风的翅膀安置在自己的头颅中，使劲地扇呀扇，头颅中就飞翔出奇形怪状的语词，挟带着锋刃和利箭，让人类固守千百年的思维屏障鲜血淋漓。

尼采的“勇敢”显然难以承受世俗的汪洋大海。风张扬着个性时人类可以束手无策。可是尼采是人，由血肉和毛发、指甲和骨胳组成的躯体难以击破钢铁一般的墙壁。他29岁开始头痛，45岁被送进耶拿大学医院精神科治疗。我却在想，尼采的疯是伪装的，他无法改变这个世俗，就只有通过伪装把生命交给风。

我欲乘风归去！尼采显示着天才的**与感悟。

那一刻，风的声响跌落在尼采干燥的唇边。风说：“知音啊，我爱你”。尼采在接受了风对他最后的关怀后升入天堂。所幸的是，风把一个“超人”的思想传播到天涯海角。风的意志所向披靡。相比之下，我们缺乏的是尼采思想的风轮。我们循规蹈规矩的生活习惯，千年不变的道德观、价值观维系着一个民族的生存方式。没有个性，没有创新，更没有风一般的狂飙。我们沉湎于一种生活模式，满足于一种僵死的教条。我们思想的轨道简露而直白。我想如尼采一样随风作一次不归的旅行，捡拾尼采遗留下的思想残渣，甚至也想创造一些陌生的、不为世俗欣赏的语言。那么若干年后，我的精神会不会也似尼采一样错乱呢？

清代学者金缨先生有句名言：“身在天地后，心在天地前。身在万物中，心在万物上”。写这句话时，他未必就是针对的风。可是，我却感到，他说的就是风。自然界的一切都是有灵性的。风尤其如此。现在的我，已经深深地感悟到了大自然的妙处，不再陷入个体的烦恼。这是经历了几十个岁月磨砺之后的醒悟。如果傍晚有风，我会情不自禁地推开窗或步出斗室，遥望天空。要是炎热的季节，我会去得更远一些，到田野、树林、河流，甚至更远的山口。望着四周满山郁郁葱葱苍翠欲滴的松树、柏树，还有更多不知名的草木，湛蓝的天以及在天空中悠闲漫游的云朵，我不觉陶醉其中。往往，这时，我会有新的发现。譬如，自然界的植物，如果不能在风中舞动,那么就只能倾倒在风的脚下。再譬如，没有风的时候，鸟的叫声就张扬不出韵律，河水的流声就柔弱无力。还有，山口的风，在傍晚会不遗余力，释放出它所有的能量，摇晃得树杈间的鸟巢左右摇摆，树枝、山石瑟瑟作响。如果，时间再持久些，山涧里，精细的草叶会摇曳出延绵起伏的月光。山谷里，不分明处暗处，铺展开一波波辗转不定的海浪。

风止，树静，而我的心仅动了一下。“月印潭底水无痕，影扫阶前尘不移。”禅心，这便是禅心了。自然界的一切物象，能借助凤仪态万方。我确信，人之所以总是会不断地产生联想，是因为风的作用。凤的踪影，总是将眼前的景物牵向远方。

自然界迄今为至充满风的情怀。风是大自然内心的絮语，是大地的长笛和洞箫。它披着思想的翅膀，攀援着古老的松枝，逾越过坚固的城墙，深入到深邃的丛林；它穿着青藤编织的草鞋，走过大海和岩石，在人类以及生物呼吸过的每一处地方，**漾起起生命的旋律。

庄周这样说：“你感觉到风的重量了吗？人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”站在从远处吹来的风中，我会忘却了白日的躁动和忙碌，潜伏在风的灵魂里，静静地想着物质以外的东西，这样的境界很难。是的，很难。尤其对已经步入中年的我来说，逃离喧嚣的街头，临风眺望，或者遐想，是一种精神的盛筵。即使在冬天，我也不会讨厌风的颤栗。