17乡野，比苦难更暗淡的记忆
我见过的一张张脸上
显出斑斑懦弱，点点哀怨
--英国诗人、版画家布莱克
放风筝的男孩
在我八岁那年，小镇上飘来一个城里的男孩。那男孩定格在我的记忆里，就成了一只风筝的影子。男孩的父亲曾在小镇长大，后来上了大学，在西安城里工作。春节还没过完，他的父母就急着回城了，把男孩留在他爷爷家过完正月十五。
乡野的土地，还沉睡在冻土中，在炕上卧了一冬的祖母忽然就精神了。她从土屋出来，拄着拐杖，挪着小脚走向后院。我家的后院门一开，就是沣河岸。祖母眯着眼，站在岸上，审视着在河滩放风筝的那个男孩。
祖母是我童年的偶像。在我童年的视野里，她是那样的高大。我对祖母最初的印象，是她在院子摇着辘轳在井里提水的情景。夕阳的红晕，照亮了辘轳绳。一圈圈的缠绕，让我对生命有了一种诗意的渴望。在我成长的过程中，祖母不断地运用乡野思维教导着我。譬如，她不许我当着人吐痰，擤鼻涕，擤的过程不能出声，而且要用鞋底把落在地面的痰迹和鼻涕擦干净。再譬如，她不许我剩饭，还必须用舌头把碗舔干净。还有，在我十二岁时，她就不许我和女娃娃说话，甚至包括成年女性。她还有许多禁令：不许上树掏鸟蛋，不准看女娃撒尿，吃完饭不能打饱嗝，不许光着屁股在河里玩……祖母的禁律对我来说无异于圣旨，我从来没有想过违抗。但有时，我就抵抗不了**，违反了祖母的禁令。比如上树掏鸟蛋。
此刻，祖母观察着那个城里来的男孩。他在祖母的注视下牵着风筝在河滩疯跑，吸引了和我一样大小的孩子尾随着他。祖母的的脸色渐渐地多云转阴。
风笋终于飘落了。男孩上岸到祖母身边，瞧着她布满皱纹的脸和一双尖尖脚发笑。祖母不能容忍男孩的笑。在这个古老的镇子，祖母拥有她的威严。从来没有人质疑她，更不用说嘲笑。镇子人口多，祖母不知道他是谁家的孩子。她用恶狠狠的目光瞧着男孩，那狰狞的眸子让男孩惊悸。这大概是祖母生命里极为稀少的表情。那男孩后退了几步，仿佛倒退在古老的童话中。不过这童话并不浪漫，恐怖的感觉弥漫了他的身心。
男孩飞快地逃离了。他逃跑的样子，忽然让我想到曾被我们追撵过的野兔。
几天来，我们狂热地拥簇着城里来的男孩，为风筝的一次次起伏飘飞欢呼雀跃。乡野的魅力同样让那男孩惊奇。池塘和老树、竹林和蜘蛛、辘轳和篱笆、牛羊和兔鸭……他的眸子充满好奇。我们为那个男孩表演着乡村的游戏，滚铁环、打犟牛、走高跷以及甩鞭。男孩扔下他的风筝，加入了我们游戏的行列，他那笨拙的样子惹得我们开怀大笑。乡下孩子的虚荣心，在一个城里孩子面前得到满足，让我们对他感恩。也许我们几天来疯疯张张不知道回家，母亲不停地在屋里唠叨，才引起了祖母的警觉。屋里、地里的活这么多，娃娃们是该分担些，怎么能跟着一个城里娃瞎跑？祖母在世时，母亲从不训斥我。对我有不满时，她就倾诉给祖母。
第一次交锋后，男孩并没有警觉，他照样在河滩放他的风筝。几天后，祖母又一次出现在河岸上。我们没有发现祖母的出现，站成一排，面对着河水，在为那个男孩表演着甩鞭。我们攀上柳树，折下柳枝，剥了它的绿皮，做成一条鞭，拴在木棍上，扬臂在空中甩响春天的旋律。
“啪--啪--啪--”
鞭声让初春的沣河****漾。这样的情景让城里那个男孩垂涎。他央求用风筝交换我们的柳鞭。这是一桩多么划算的交易啊！我们当然欣喜若狂。
可是，这柱交易被祖母的阻拦夭折了。
“你们是乡下的娃娃”，祖母站在岸上高声吼着：“该弄啥就弄啥去！”她严厉的声音让我们心惊肉跳。
祖母巍然不动，似高山大佛。我们狼狈地溃散，提着担笼拔青草，挖野菜去了。
风筝带给我们的震撼，甩鞭留给那个男孩的惊奇，相约着失踪了。元宵节的锣鼓声还没响起，耍社火的架子还没搭好，男孩就让他的爷爷送回西安了。从此，沣河滩消失了那个男孩的身影和在空中飞翔的风筝。乡野的宇空，曾被一幅图画点缀过，倾刻间成为记忆的碎片。那男孩是抽象的，而祖母是真实的。在我童年的心灵中，祖母是真理。再大的**，也代替不了祖母的一个眼神。只是偶尔间，男孩扬臂扯着风筝残留的影象，不经意间跨过记忆的门槛。
童年的我，被祖母剥夺了玩风筝的权利。现在，一到春天，看到孩子们在放飞风筝，我就止不住心跳，并且，滋生出某种悲伤。就像罗素所说的：“很显然，不幸福的心理原因有多种多样……由于在青少年时期被剥夺了某些正常的满足，一生只朝着这一方面孜孜追求。”
真的，我想重新享受一次童年。
基于这样的念想，我的生命词典里就无法舍去乡野。在无数个大小不一、风格雷同的城市流浪过之后，最终我的生活航标依然指向乡野。我的乡野情结，仿佛被那个男孩遗留在沣河滩的风筝牵羁着，无法挣脱。我明白，这是祖母熏陶的结果。如同，被她播下的种子，我无法结出不同的果实。十六岁以前，我是被祖母不断修正的作品。虽然我不知道，现在的我是不是祖母满意的杰作。
拉提琴的少女
祖母是生活的注释。白日哗啦啦的织布声，以及深夜吱呀呀的纺线声，时断时续地，穿透老屋木格的窗，宛若生命的绝唱。祖母走过长长的日子后，在我十六岁那年的春天走向生命的尽头。她临终都不肯改变自己的信念，在最后患病的日子里，她仍然拒绝吃西药。她说那白色的药片有毒。她坚信着中药的作用。父亲要给她照张相片，给后辈留个纪念，她不肯，她说照相会勾走人的魂。临终前的几天，她让我搀扶着一次次走上沣河岸。她像个撒娇的孩子，不肯让我松开她的手。那些日子，沣河风平浪静。老天爷也在成全着祖母。祖母用身影在河岸上为一个少年雕塑着精神的丰碑--静止而完美。精神轻升，物质浊沉。岸边的春风，野花上的蝴蝶，沙滩上的阳光……这些物质迈着舞蹈家般轻盈的步子走向祖母的内心世界。我是长孙，祖母下葬时，理所应当地担当了“顶盆”的职责。我穿着孝衫，跪在地上，灵盆在我的头上绕过几圈后，被摔碎在了大路上。我的心中升腾起灿烂的悲壮--那是我十六年生命中最为辉煌的事件。
衣着绿裙的少女，是在祖母长逝之后的那个夏天在乡野闪亮登场的。暑假，我的“功课”成了锄禾，割草，还有读书。锄禾和割草间隙，在玉米丛中抹着汗渍阅读小说，无疑是一件近乎神圣的事情。
傍晚，不远处的沣河滩**来琴声。那时我已经学会运用“悠扬”、“节奏”、“韵律”这些词语。于是，我怀揣着书穿出玉米林，奔向沣河岸。
夕阳洒满的细沙上坐着一位少女。她拉着小提琴，玉洁的双臂晃**着，如夏天刚出塘洗净泥巴的藕节。她的出现，让沣河显示出前所未有的美丽。我几乎眩晕。我从生命的深处向她凝望。她是面朝河水的，绿裙、黑发、黄色蝴蝶结的组合像我读过的一首诗。那其中的一句是：
“天使的影子在乡野飘**”。
面对天使般的背影，我感到了思维的不着边际。相比八年前那个男孩，她带给我的冲击力更为强悍。她是我十六年乡野生活的波折号--我阅读着自卑、悲哀、粗俗这些词语的含义。
也许是心灵的感应，一曲结束时她回过头朝岸上的我送来一瞥，一幅美妙的笑影定格在河滩上。
少女的脸型和眼神模糊了，依稀中只有瘦长和雪白两个词。她雪白的肌肤和瘦长的脸型让我想到林黛玉和《青春之歌》中的林道静。洁白如玉，冰清玉洁。她适合这些比喻。应该说，我最初的美感，是源于那位少女的。我想接近她。我的潜意识里产生了背叛祖母的念头。
从一个同伴的嘴里，我知道少女来自秦岭那边一个叫汉中的地方。她的外婆家在古镇。她们那儿也放了暑假。那么，她和我一样，体内也流淌着沣河的血液--这让我滋生了无比美好的想象。那个傍晚，我追踪着她的背影走回镇子。那背影走进镇子北头一对敞开着的黑漆木门。那条街距我家很远，我很少去过。少女随手关了门，那门上有一排圆而匀称，褪了色的铜皮，印证着它的古旧。
我偷窥着黑漆的木门，在那条街上幽灵似地晃来**去。趁着月色，我爬上墙，看见了墙檐上悬挂着银亮的犁铧，还有院子那棵挂着青果的柿树。
对偶像的崇拜引发了我的自我表现欲望。我剥下柳树皮，飞快地拧成了一条鞭。夏天的柳枝旺实了，我用柳枝牵着鞭在河岸甩响。
“啪啪--啪啪--”
夏天的魂魄在响亮的鞭声中断裂。
鞭声启迪了少女的心灵。于是接下来的几个傍晚，她伴着热风和夕阳走向那条河。河滩上，白天滚烫的沙粒再次接受天使般清凉的问候。
少女的玉臂，再次扯动我灵魂中的曲子。我刚从书本上接触到柴可夫斯基、马丁·路德、罗曼·罗兰这些大师的名字，如潮的情感在胸中奏响或激扬或温馨的乐曲。古老的海中银鱼跳动，拍岸的惊涛汹涌澎湃，旷野的野兔如箭似弦，天空的飞鸟盘旋骤降……这是一种史诗般的欲望。这个夏天，沣河凝炼成我感情的天堂。谁能解读一个十六岁少年在那个夏天梦幻一样的灵魂？十六岁，是我情感的分界线，而那个少女，是分界线上的纪念碑。少女在日暮云淡时离开沣河，她向我投来深情的凝视。我猜测她想和我说话，但却鬼使神差地不敢靠近她。我的眼前突然幻化出祖母的蠕动着的唇--那是祖母在勾我的魂？我迟疑了。少女似乎有些意外，也有些赌气地离开了河滩。我扔掉柳鞭跳下岸，坐在残留着她余韵的沙窝里，大口大口地咽着唾沫。随后，我打开了自己的身体，在河滩上摆出一个“大”字。那一刻，我感到了自己灵魂的清爽和身体的膨胀。
狗吠、牛吼、鸡啼、羊叫、骡驹和马驹的蹦跳……田园景象在黄昏的乡野**漾。我平生第一次体会到那种被称为幸福的滋味。是她，照亮一个乡下孩子的人生路标，扬起了他爱情的风帆，这种破天荒的收获让我恍惚。我抚摸着自己的脑袋，它分明是活生生存在的物体。
我伸出手指，在细软的沙子上写着蹩脚的诗句：“热爱这个夏天，但愿，它是我永恒的夏天……”若干年后，我读到了贺拉斯的两句诗：“把照亮你的每一天当作最后一天，赞美它赐给你意外的恩惠和时间。”仿佛，那是写给我的句子。感谢你，遥远的贺拉斯！
我的行踪让母亲发觉了。那天傍晚，我开了后门，想再次聆听少女的琴声，并下决心走近她时，却被母亲拦住了。
母亲的身上雕饰着中国人的性情：对于命运的虔诚和情感的崇拜。她信守着一个原则：守住命运，远比追求享乐重要。她嫁给了父亲，也就赐给父亲一个忠诚的附属品。父亲是她人生和情感的精神支柱。就是天塌下来，她也要把牢父亲的肩膀。
母亲对事物的认识，源于乡野的质朴和真诚。务实的她，想到的自然是婚姻。
“瓜（傻）娃呀，你心吃了秤锤了？”
母亲的语气不容置疑。她让我坐在炕上。她跟着也上了炕，拿起一只鞋底。说话的当儿，她右手拿着针，在她的头发深处划过，然后将线穿过厚厚的鞋底。祖母去世了，自然，她担负起了训诫我的责任。
“你没思量思量，人家能看上咱们……那琴声有啥好听的？能喂饱肚子……瓜娃呀,咱们是乡下人，得人老几辈背着日头爷从东山走到西山……”
我伤心地垂泪。合拢的双眸隐没了绿裙的倩影。十六岁以前我哭过，但那些哭声是没有意义的。是母亲让我体会到什么叫绝望。我像一个攀援的勇士，被暴风雨浇灌在悬崖峭壁。我捂着脸，用泪水编织着真情，倾诉破裂了的灵魂：妈，我没有野心，我只是想和她说句话而已。妈，你知道吗？她是我生命里的第一首赞歌啊！我只是想在生命中留下她永恒的影像啊！
可是，我无法通过口腔表达我的思想。因为，我就是去死，也不能违背母命--她是那样的善良和朴素啊。
收羊皮的汉子
师范毕业后，我在县城的中学教书。还没结婚前，我每个礼拜天都回到小镇。有一阵儿，镇上常常闯进来一些陌生人，出售或者收购乡下的一些东西。我注意到一个收羊皮的汉子。虽然是熟悉的乡音，可是气质和装束绝对是城里人。鼻梁的金丝眼镜，透射出乡野人不具备的智慧。他是骑着一辆黑糊糊的摩托车来的，那玩艺让镇上人惊奇。我们的土车、架子车依靠的是人力，牛车凭借的是畜力，而那玩艺依赖什么跑动呢？
通常，那汉子把摩托车停在镇子东头的古槐下。“收羊皮咧--”他的嘴形有些歪斜，声音带有一种磁性。阳光隔着槐树的枝叶下来，散淡，忧郁，迷离。汉子抽着烟，蹲在树下的碾盘上在焦急地等待。树冠上，有一个老鸦窝。十米远处，生产队长敲钟的电杆旁，一头牛圆瞪着眼，发出向天的吼问。
一张羊皮根据成色卖五到八元钱。这是那个收羊皮的汉子决定的价格。他从衣袋里摸出一元一元的人民币，露出被香烟熏黑的门牙，那只手夸张地在乡亲们眼前晃**。
秋天的古镇，仿佛揭开锅盖的蒸笼，炊烟，似一首首那时流行的朦胧诗。不过，这种情景，乡亲们已经习以为常。他们下地回来，肩负着扁担、耱绳、背笼、铁锨、镢头……疲惫的身心只是想着生活。
一根牛鞭清脆地在空中抽响。这才是真正意义上的甩鞭。那是用牛皮做的鞭，典雅黄亮。鞭杆是木质的，细长光滑。抽鞭人是我的伯父。他是赶车的把式，再暴烈的牲口，在他面前也会变得文质彬彬。伯父给地里送粪回来，赶着马车到了槐树下，手臂朝上一扬，鞭杆在空中划过一道弧线，细长的鞭尖绕过一个圆圈--那圈很圆很圆。随后呢，那圆圈就如弓般张开，落在牛的屁股上。
用牛皮做的鞭抽牛的屁股。这有点残酷。其实，牛的感觉并不痛。伯父的鞭梢落在牛的屁股上时，已是强弩之末。在我看来，伯父可以列入民间艺术家的大典。
爬在古槐上的蝉被伯父的鞭声感动，嘶鸣得震天动地。
汉子手中的钱打动了乡亲们的心。不是么？卖了羊皮，就可以给娃娃交学杂费，买课本，买油盐酱醋，有女儿的，可以讨她喜欢给她添个发卡或者纱巾……再宽裕些，还可以把钱攒到过年买鞭炮、门神、糊窗纸和祭灶品。而养羊完全不用花费，草是河堤长的，时间是老天给的。于是，乡亲们争先恐后地向那汉子献出了羊皮。
“这是等价交换”。那汉子满脸堆笑，无偿地教给乡亲们一句经济学用语。他用左手接收羊皮，用右手付款。某日的阳光下，我突然发现他的右手只有四个指头。
那时，我不忍目睹某些人肢体的残缺。因此，一发现那汉子只有四个手指，便像诗人维吉尔说得那样：“我心惊肉跳，毛骨悚然，一句话也说不出来。”惊惧，驱使着我后退，后退，一直到望不见那个汉子，我才定下心来。
那汉子残缺的是小拇指。闲暇的时光里，我在思考那根指头的去向。这种思考折磨人的意志。是生下来就残缺还是后天失去的？我常常凝视着路边、屋院的一棵树，疑心它是那汉子遗失的小拇指。我并没有神经质，但思想却不自觉地误入歧途。某日夜里，那小拇指在梦境中摇身一变，成为地面上呻吟的蚯蚓，在无限地膨胀和延长。
这个梦境有些怪诞。
后来，乡亲们知道了卖出的羊皮到了城里价格会成倍增长。他们聚在一起讨论商贩的良心和自己的无知。当那个汉子再次出现在镇子时，遭到了乡亲们的责问。胀红了脸的伯父，又一次在槐树下甩响了牛鞭，用尖锐的鞭声抽打他的良心。那一刻，气氛有点紧张。那汉子张嘴结舌地辩解着什么，但乡亲们七嘴八舌，根本不给他机会。他委屈的样子像一只受伤的猫，不停地用左手抹着额头的汗水。而他的右手，却藏在袖筒里不肯出来。“你有良心没有？”伯父站在碾盘上，手叉着腰飞溅着唾沫训斥着他。伯父似乎有些简单粗暴，但他就是这样的一个人。这种暴怒的性格，放在伯父身上，是再合适不过的了。老鸦从窝中飞出，叫声凄厉：“哇--哇哇--”那汉子脚一蹬，摩托车就冒烟溜了。此后，他再也没有在镇子出现过，那缺了小拇指的右手被乡亲们视为一种报应。伯父咬牙切齿地说：还提他干什么？他一定是在路上让雷电给劈死了。
蒙田在他的随笔里曾引用了古罗马哲学家西塞罗的话：“一种懦弱而无价值的偏见控制着我们对痛苦和快乐的态度。心灵软弱无力时，连被蜜蜂蛰一下都会大叫大嚷。”可是，是谁导致了我的父辈们心灵的软弱？是经历？知识？命运？还是闭塞的乡野？一旦，作为人的价值、尊严被**，践踏时，他们如果不大叫大嚷，发泄心头的义愤，还有什么方式能够缓释他们的情绪呢？
如今，当我摇身一变，也成为城里人时，在灯红酒绿的街头，在漫长的岁月里，我不断地叩问着自己的良心：
你会蔑视乡野的泥土么？
你会指责乡下人的愚昧么？
你会利用乡下人的无知，为自己谋取利益么？
我摇摇头。
依然，还是有城里人到小镇来。他们来收购乡野的药材、果子、粮食、鸡蛋、蔬菜、古币……甚至一些被遗弃在墙角旮旯的旧器具，比如猪槽、门墩、石凳、石碾、捶布石、纺车、织布机以及拴马柱。有了收羊皮汉子的教训，乡亲们对他们保持了足够的警惕，甚至有了敌视的目光。伯父的警告是那样直截了当：“城里人没一个好的！”这时，母亲就会垂下头，急匆地走开。她多么希望，世上的人都和和气气的。平时，街上有人吵架，她就关紧门户躲着不肯出来。那个下午，经不住一个商贩的软磨硬泡，母亲收下了三元钱，把冷落在院子墙角多年的柱顶石，卖给了一个戴鸭舌帽的城里人。在外人面前，母亲总是那样心软。接钱的时候，母亲探头探脑地关了院门--伯父家就在对门。商贩走后，母亲有点忧郁。毕竟，那柱顶石陪伴这个院子有些年代了。
十年后，我在西安南郊参观了一个民俗博物馆，在数以千计的旧器具中，我发现，竟然有那个商贩从我家收购的，饰着花纹图案的柱顶石。它被摆在铺有红绸的展台上，向我亲热地打着招呼。那一刻，我目瞪口呆，竟然不敢相信自己的眼睛。好长一段日子，我的梦境，都被那个柱顶石魔鬼般地缠绕着。