第二卷 乡村叙事

01 天 书

秦岭不比南方那些女人一般的山，小巧玲珑，曲里拐弯的。秦岭北麓的山势直来直去，接近平原的地方很少有缓坡，缺少过渡，宛若一首戛然而止的乐曲。它像关中平原的汉子，骨骼鲜明，性格直爽，一眼看得见肠子。

山是骨骼，水是魂灵。碾儿庄村子两边靠近山体处有两条河。河不大，但总是不断水，成年四季绕着村子流呀流的。还有一点更奇特，就是在20世纪六十年代末的时候，村子来了几个写生的美院学生，忽然发现环抱着村子的山头都是佛的模样，于是搞了一堆写生作品，发表在了报纸上。这样一来，碾儿庄就出了名，常常会有摄影的、画画的、写文章的人来这儿。近几年，不足百户人家的村子竟有了三十多户农家乐。

我喜欢山水，常常沿着崎岖的小路上到山顶。那次我在山顶看到了一只鹰，在几朵白云的俯视下，它铺开翅膀，睁开犀利的目光，蹲在一块巨石上一动不动。那巨石宛然佛的头顶。这幅景象在我看来没有丝毫的亵渎，鹰没有恶意，反倒是守护神的角色。这就像天书里的一幅插图。翻着一部天书，我无意中看到了一幅插图，震撼了我的眼球。

鹰是富有神性的动物。它不叫鸟，叫鸟亏了它。

碾儿庄没出过名人，但也少有弱智者。这也算是生态平衡。别的沿山村子的人要么长着大脖子，当地人叫“银瓜瓜”；要么走路腿一歪一扭，一根指头还塞进嘴里；要么见人就傻傻的笑，不会说话。专家说这是水质的问题。碾儿庄的水好，所以人都精灵。

碾儿庄东面的山沟叫蝴蝶沟。沟西面那座山的形状像匹骆驼，碾儿庄人叫它骆驼山。坡很大，生长着各样的花草和树木。太阳冒出山头时，树叶、草叶、就连石头上都挂着晶莹的阳光，没有一星半点的灰尘。我有时就拉长脖颈，垂下头，鼻子凑近草叶树叶嗅嗅它散发出来的清香。更奇妙的是这山坡上的蝴蝶，一律的黑色，不带一点鲜艳，那种锅底一般的黑，让人心醉。它们有大有小，宛若一个庞大的家族。最大的像只蝙蝠，最小的像只苍蝇。春夏的日子里，蝴蝶特别多，一起在坡上跳舞。村里的女孩儿、男孩儿都到坡上来捉蝴蝶。女孩儿捉小的，男孩儿捉大的。2008年夏天，汶川地震刚过去，西安的几个画家带着几个蓝眼睛、高鼻子的外国人来到了碾儿庄，进了蝴蝶沟。几个外国人一看见那满山坡翩翩起舞的蝴蝶，忙打开相机手忙脚乱地为它们拍照，一个手舞足蹈，不慎滚倒在坡上，竟然还笑声不止。他们说从来没见过这样的蝴蝶品种，要采集几只回去做标本让昆虫专家研究，于是孩子一般张开胳膊去捉，滑稽的样子惹碾儿庄人捂着肚子笑。下山时，他们连声称赞这儿的负氧离子比他们那儿的多得多，住在这儿一定会延年益寿，长命百岁。如此好的地方，一定要带他们家人和朋友来享受。他们还建议在这儿建一个疗养院，你们中国人推崇神仙，这便是仙界啊。

这些年秦岭北麓开发形成了气候，沿山公路环线又从碾儿庄脚下穿过，不少西安和外地的客商看中了这块风水宝地，动员碾儿庄的人搬到另外平原一处地方，条件非常优惠，仿照城里的别墅给他们盖新房，新村还有河流、草坪、幼儿园、健身广场等等。但村子人听了只是摇头，说祖先住过的地方，一定是风水宝地，哪能说搬就搬的。一辈子住在啥地方，是命中注定的。乡上的干部、县里的干部来劝说都没用。他们守着一个非常简单的观念，你们看中这地方的脉气，我们一样是人，难道能拱手让给你们城里人？别说了，说再多也没有，再好的房子我们也不想住，那地方有山么，有干净的水么，有满坡的蝴蝶么，有蚂蚱的叫声，有鸟的飞翔么？再说了，我们的老先人都在这地方埋着呢，我们不能丢下他们不管，更不能把他们的坟迁到别的地方去。碾儿庄人的执拗劲儿，让谁也没办法，无奈，开发商只好惋惜着放弃。

那年秋天，碾儿庄来了一个漂亮的女知青。她家在县城，听说父亲是文化馆的馆长。这女孩喜欢画画，出工时总是背着一个画夹，歇工时把画夹放在膝盖上画山、画树、画炊烟，画鸟儿。我高中毕业了，也在队里挣工分。那女孩刚好分在我们队上，我就有机会站在她背后看她作画。这季节，树上到处都是蝉叫。蝴蝶河的拐弯处有一片静止的水面，倒映着岸边树的影子。树上的蝉在叫，水里鱼儿和蝌蚪，碧绿的青蛙，还有水面上的蜻蜓时不时地就让水面晃动起来。中午歇晌的时候，女孩就面对着那晃动的树影画蝉。

我从小就很喜欢蝉的叫声。童年，热天里我不断重复的工作就是在树身上摘取知了壳，那晶莹的壳，仿佛对应着一个儿童的心灵。由此，我有足够的理由观察那女孩给蝉作画。

不几天，我就知道了她的名字：天芳。以我现在的审美观，那名字不见得就有多么雅，可是那会儿却成为我心灵里的神圣。我常常看到天芳近距离地观察蝉。一只蝉伏在白杨树的躯干上，它没有叫，两只晶亮的羽翅贴在身上。天芳对我说蝉就是靠着这双羽翅飞翔的。她放下画夹，张开双臂上下摆动着，也想如蝉那样飞向天空。

在河的拐弯处，天芳看到了一只死去的蝉。它的尸体上爬满了蚂蚁，只是那羽翅依然晶亮。她蹲下身，小心翼翼地赶走了蚂蚁，把死蝉埋葬在一棵树下，看着将被泥土掩埋的那双羽翅，她的脸上忽然呈现出某种悲伤。我想安慰她，却不知道该用何种方式。那时候，我在情感方面的表达，简直就是白痴。

那个傍晚，晚霞披落在天芳的身上。她掩去悲伤，打开画夹，画着高树上无法看清却走进她心灵的蝉。画面的远处是慈眉善眼的山头以及碾儿庄飘忽的影像，一条河从山沟流出，近前是一排挺拔的杨树，一只蝉伏在一棵最高的树身上。我惊讶的是蝉的躯体很大，甚至超过了杨树的叶子，羽翅很亮，上面黑色的竖纹那样逼真。我对美术是门外汉，一直难以理解天芳怎么画了那么大一只蝉。那天她很执着，月亮出来了，她还不肯回去，在一只伏树的蝉的一双羽翅上勾勒出了两轮月牙儿，树及蝉以外的空气都在颤动着，颤动的空气中游**着淡黄色月牙的影子。那影子模糊不清，树干和蝉却非常逼真。直到后来，我接触了美学，才感觉到了在月光下，蝉的羽翅具有超越时空的象征意义。再往深处想，蝉的鸣叫是天籁之音，自然界没有那种鸟儿或者虫子能发出那种汉语里的“知了——知了——”它知道了什么呢？这是个谜，没有谜底。

天芳给那幅画起名为：月蝉。

那个夜晚，我陪着天芳在蝴蝶河边待了三个多小时，有时能听见彼此的呼吸。然而，任何故事都没有发生。我想找出一个拥抱她的理由，譬如问她冷吗？可那是夏天，我笨拙的汗珠浸湿了衣衫，她怎么可能冷？月光把她的身影倒映在清亮的河水里，我看她不注意，伸出手对着河水做了个拥抱的动作。

又过了一年恢复了高考，我和天芳都考上了大学。我是陕西师大，她是西安美院。本来这是极好的机会，但我却由于自卑主动放弃了。我觉得自己远远配不上她——家庭背景、相貌气质，一切的一切。日子就这样再往后推进了二十多年，天芳成了省城里著名的画家，当上了省美协副主席。我们常常在这样那样的会议上见面。有些事是无须说清的，就像我对她的爱。到了这样的一把年纪，我的情感已经冰冻，心灵也已结疤，看着她时目光就很坦然，更无须躲躲闪闪了。她更是聪明人，异样的一笑，瞬间又恢复了常态。有次我问她：你的代表作是什么啊？她说《月蝉》呀。她沉默好久又说：蝴蝶河、蚰蜒河、那个一百零九岁的老太太、那一座座山的佛像，还有黑蝴蝶，还有蝉，你不觉得碾儿庄是一部天书吗？

碾儿庄没出过名人，但也少有弱智者。这也算是生态平衡。别的沿山村子的人要么长着大脖子，要么走路腿一歪一扭，一根指头还塞进嘴里，要么见人就傻乎乎的笑，不会说话。专家说这是水质的问题。碾儿庄的水好，所以人都精灵。不过，村里却有两个秃子。一个是二队的德友，一个是四队的大合子。

我家开始住在村里废弃了的碾坊里。第二年我家就盖了两间土坯房，隔壁就是德友家。如果要在村子里找出一个精神特别旺盛的人来，那就非德友莫属。睡觉对他来说，无非就是打个盹而已。他有四个丫头，就缺儿子。老婆生不出儿子，他看老婆就横竖不顺眼。远亲不如近邻。我常常去他家串门，德友就说：“你给我当儿子得了。”

碾儿庄人把秃子叫电灯泡。村子人这么称呼德友，他从来不恼，不像北头的大合子那样张口骂人，圆嘟嘟的脸上总是挤满笑容。

那年月还不兴打麻将。德友吃了晚饭，就溜进饲养室“搭方”。 碾儿庄人的“搭方”，类似于围棋的下法。在地上划七条横线，七条竖线，交叉形成三十六个方格。一方用土块，对方用树叶，轮流码在线和线的结合点。昏黄的灯光，也许更适合下乡人的智力的较量。德友从不在乎输赢。赢了笑，输了也笑，为的是熬时间。一搭就是通夜。他这样的精神，谁能陪下来？他就揣盒八分钱的“羊群”烟作诱饵。有不掏钱的烟抽着，晚上自然有人作陪。白天干活，德友的眼窝总是赤红，干活时呵欠不断。二队队长连省说：“你黑了少耍不行？”德友笑着说：“不耍弄啥？”连省说：“搂老婆睡觉。”德友笑声更大了，笑完了说：“睡死人哩。”不过，德友干活从不耍奸，比如锄苞谷，他锄得比别人深，也比别人快。一年到头，德友从不缺勤，工分总是全队最高的。

德友“搭方”离不了辣子。是那种干辣椒，笑眯眯的含在嘴里翻来覆去地嚼，并不急于下肚。一盘方搭完，那根辣椒还在嘴里。干活休息时，他从兜里掏出一个冷馍，一根生葱，一包辣子面，吃得满头大汗，津津有味。关中人说辣子是道菜，对德友来说辣子是他的命，喝水时都要倒些辣子面。那时菜油稀少，没有油泼辣子，他身上总要装包辣子面，闲下来就掏出来用舌头舔。因此，他有了一个绰号：辣子王。

秋天，德友家里里外外的土墙上挂满了辣子角。一串一串的，一排一排的。吃完饭一抹嘴，他就乐呵呵的背着手看墙上的辣椒串，像是将军检阅他的士兵。队里分的辣子远远不够他一年四季吃，他就用苞谷换人家的辣子，往往半条街人家的辣子都挂在他家的墙上。

德友给二十岁的大女儿招了个女婿，是商洛山区的小伙。那小伙并不老实，德友常常在家高喉咙大嗓子地训斥他。没出半年，那小伙带着德友的大女儿回到了商洛。德有纳闷碾儿庄的脉气这么好，偏要去什么商洛？他的媳妇跟他闹。他笑着说：“跑了就跑了，少了两张嘴，我还巴不得呢。”

德友媳妇皮肤白，却长了个笋瓜脸。两口子一白一黑，一胖一瘦，一圆一扁。吃饭时，两口子坐在门墩上“抬杠”。记忆里，他俩最精彩的对话是：“你个笋瓜！”“你个皮球！”

过了两年年，德友给二女儿又招了个女婿。二女儿综合了父母的优点，长得白净水灵，是村子的头朵金花。二女婿是渭北的，瘦不拉几，个儿又矮。二女儿很不满意这门亲事，常常半夜趁女婿睡着了出去和村里的一个小伙约会。，这事儿后来让德友知道了，他冷冷地笑着，用绳子把二女儿吊在屋梁上，折磨了一天一夜，德友的媳妇呼天抢地，他守在屋里嚼着辣子角，就是不把二女儿放下来。二女婿一看事情不妙连夜跑回渭北。傍晚，德友把女儿从房梁上放下来，女儿只剩一口气了。休养了十几天，女儿缓过精神，一天夜里跟村里那个小伙私奔了，听说跑到广州了。

广州那么远，德友才没精神去找。他嫌丢人，好长时间没有去饲养室“搭方”了。一天傍晚，他忍不住嚼着一个干辣子角，揣着一盒“羊群”烟走进饲养室。饲养员是队长连省他哥连民。连民问起他的二女儿，他哈哈一笑，吐出辣子角说：“死了。都他妈死了吧。”

如果说碾儿庄是部天书，那么德友就是其中的一个罗汉：布袋罗汉，常背一口袋笑口常开。

那个活到一百零九岁的人我叫奶奶。不光我这样叫，村子的人无论老少，都这样称呼。她是从小就在碾儿庄做童养媳的。姓刘，不知道名字，村子的户口册上一直写着曹刘氏。

我高中毕业那年，还没有恢复考大学，就在村里劳动。我瘦弱，干不了重活，队里只给我九分工。和我一样大的男孩子都是十分工。这样，我心里就十分委屈，对未来感到了感到了恐惧，仿佛脚下是一个黑洞，沉下去，无休止的沉下去。下工了要么窝在家里，要么一个人孤独地闲转，熟悉的景物忽然陌生了，向我表露出狰狞的笑。一个春暖花开的日子，我转到了村子西头的河边。那条河村里人叫蚰蜒河，窄窄的，又拐来拐去的。河边就是那个一百零九岁老人的家。

我走到河边，看见了老人。她坐在家门口从土墙内伸出的桃花下，两手置放于膝盖之上，慈眉善眼，似佛相。我在他面前停住了脚步，蹲下身子听她说话。我高声问老人多大年龄了？她嘿嘿一笑说：不大不大，我还是个娃呢。她的目光没有在我的脸上停留，而是散乱地游移着，嘴里嘟嘟囔囔的，仿佛在拼接着自己记忆里的片段，虽是支离破碎，让我感觉到一种清淡的霉味。

……铺板下的鸡啄食，噎得嗝嗝的。铺门上的旗儿下，挂着升呀斗呀的。满十升为一斗。土匪半夜抢人，老鼠叫，狗叫，鸡叫。我没穿裤子，油灯碗的捻子是麻线做的，老瓮里还有半升小米，我还没怀娃呢……谁家的女人在屋子杀猪一样地叫唤——生娃呢。月亮也就一人高，我去后院撒尿，踩着一条长虫。我的妈呀，魂都没了。东头还有个女人也在叫唤。她是让男人打呢。那女人有毛病，几天男人不打，她的皮就发痒。月亮不见影了，河里涨水了。我娃他爸抱着我就往城门洞里跑。西门里头有个老爷庙，门口的一对石狮子眼窝瓷大瓧大，吃人呢……老人东拉西扯没有逻辑关系。我听着头皮发麻，就起身沿着河流朝山沟里走，在一个碾盘大的石头上坐了好久，分辨着佛的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，还有耳朵。到我坐累了下来时，老人还是那样的姿势坐着。她睁开眼，见我过来，喃喃自语着：桃花。那时哪有这么好看的桃花啊……她并没有注视那伸出土墙外的桃花。读了许多书，经了许多事，我才明白：老人是在用心灵感应着景物——这让我顿悟心灵的妙用。很多时候，美妙的景色其实不在眼帘之中，而是悟在心灵深处。我们常说的看景不如听景，缘由正基于此。心灵中的景色往往添加了人的审美知觉和感受，容纳了人的情感色彩、生活体验以及想象。红色的花朵儿向人类炫耀着青春。老人也许正在回忆着自己桃花般的容颜——她的青春。三十多年前，我还没有这些深刻的感受，只是轻手蹑脚地从她面前走过。我怕惊扰了老人的美梦。不过那时我就意识到，老人不愿道出自己的年龄，是为了留恋那让她销魂、令她幸福的青春时光。一个老人，忽然间让我感到了一种真实，一种欣慰。

秦岭北麓的村子大多都有寺庙或者道庵，这与当地的文化传承有关。碾儿庄就有一座娘娘庙，在村南靠近山坡的地方。庙不大，也无人住，平时冷清着，只有谁家老人为儿媳祈子才来烧香磕头。一座庙，那就是村里人的精神寄托。它再破烂，也无人敢去亵渎它。

麻老五的家正好面对着娘娘庙，隔了一条路，距离也就十多米。我们全家才到村子时，我并没有在意这座冷清的庙。直到半年后的一个夜里，我忽然听见村南响起笛声。一阵高、一阵低，一阵昂扬、一阵低缓的笛声，那样清晰地从我的耳畔掠过，让我感觉到那笛声中一定隐藏着一段人生。我踏着皎洁的月光，走完村子的南北街道，绕过村子的磨坊，看见了月光下吹笛的麻老五。我怎么也没有想到会是他。白日里我见到的他那么爽朗，怎么会有忧伤？

后来我才知道，麻老五曾有过一段浪漫的情史。他年轻时在荒漠的戈壁滩上当过兵，迷恋上了一位回族姑娘。几乎没有人会相信风沙弥漫的戈壁滩上会有一位貌若天仙的姑娘。晚上只要不值勤，麻老五就坐在距离姑娘家不远的胡杨树下，用笛声诉说着对姑娘的思恋。姑娘在笛声的**下走出屋子与士兵幽会……违反了军纪的麻老五被遣送回原籍。在做出遣送决定的前一天，麻老五在执行一项爆破任务时被炸伤了脸，伤愈后落下满脸的斑点。

那个回族姑娘后来跟着麻老五回来到碾儿庄，给他生了两个儿子。在她疼痛的分娩过程中，麻老五坐在她身边吹着悠扬的笛曲。他用笛曲减轻了妻子的痛苦并迎接着儿子的诞生。在生下第二个儿子的半年后，麻老五的妻子神秘地失踪了。那是一个雷、电、风交加的傍晚，麻老五的妻子站在娘娘庙前等候丈夫的归来，黎明前，是她将丈夫送到庙后竹林旁的小道上。丈夫要去北边很远的地方买粮食。半夜时分，雷、电、风悄然逝去，麻老五一身泥泞背着粮食回到碾儿庄，却再也见不到他的妻子了……妻子的失踪是一个巨大的谜团，让麻老五痛不欲生。那天傍晚的雷、电以及风是碾儿庄人老几辈没见过的，村内村外所有的树木都被刮断或者拔根而起，院墙的残骸布满村庄。很多户人家的猪、羊、鸡消逝得无影无踪。后来，碾儿庄的人们才知道，那风叫龙卷风。

我一直认为，风是碾儿庄这部天书的使者。它一页页地翻弄着书页，既在上面书写着文字，又把写好的文字翻开让世人阅读。它应该是温顺的、富有人性的，可是那个傍晚它却背叛了自己的性格和使命，显示出了凶残、灭绝人性的一面。这是不是天意呢？我挠着头想了许久也没有想出答案来。天书就是天书，你不要企图把它读懂。

在碾儿庄的那些年，我是经了不少事。譬如说山坡上的泥土，就比其他地方的黄，有时在阳光下看，还真是金黄的一片。我就明白了，碾儿庄的地里比其他地方多打粮食，一定是与这儿的土壤有关。至于风水一说，我至今心存疑虑。再譬如说那些鸟儿，从不在树上筑巢。它们的窝都在石缝里或者草丛里。我观察过，石缝里藏的是大鸟，草丛里藏的是小鸟。碾儿庄的孩子们有时恶作剧，在石缝和草丛里掏鸟的蛋，甚至在坡上点燃一堆火，烧了那些雏鸟当肉吃。这要让大人发现，就是不得了的事情，非要好好教训一顿。碾儿庄的人爱蝴蝶，爱蜜蜂，爱蚂蚱，爱鸟儿，甚至连不知名的毛毛虫和飞虫都喜爱。他们说：都是一条命，不要害了它作孽。

离开碾儿庄是有些年头了。后来落实政策，我家又返回那个叫庞光镇的地方，一千九百元卖掉了两间土房。为这事，父亲后来常常懊悔，说是应该给碾儿庄留下根。这些年我写了不少文章，出了十几部书，当上了所谓的作家。父亲有一次对我说：你还是沾了碾儿庄的脉气。想想，父亲说的虽是笑话，但也不无道理。我虽是离开了碾儿庄，但身体带走了那儿的一缕风，它时时将我浮躁的心灵熨平。我知道，这缕风一定会陪我到生命的尽头。单凭这一点，我感激着碾儿庄。我和它曾经的相处，是一种缘分。我觉得，它掩藏着许多玄妙，譬如说为何叫碾儿庄，它的泥土为何是金黄色的，蝴蝶为何全是黑色的，村子的人为何寿命长，三面的山头为何像佛的模样，麻老五的妻子为何莫名其妙的失踪，那地方为何会有龙卷风，自然界的昆虫和动物那么多，天芳为何就只喜欢蝉……一个小山村，珍藏着解不开的生命密码。自然界和人世间的一些事儿，人们也许永远弄不懂。如此，把碾儿庄当作一部天书来阅读，也未尝不可。

一部天书，它的名字叫碾儿庄。它是一部天书，所以它神秘。比起那些碾儿庄的人，我难以以生命之躯，充当这部书的主人。我只是这部天书里的一个匆匆过客，渺小得连一个标点都没有留下。可是，我知足了。